第一章：折翼
林夏的食指关节抵住金牌边缘时，无名指突然痉挛般抽动——这是身体记忆在叛逃。三年来，每当阴雨浸透骨缝，那场终结职业生涯的冲刺就会在神经末梢重映：右腿蹬地的爆发力、左踝关节错位的钝响、扑倒在煤渣跑道时灌进鼻腔的血腥味。奖牌棱角处的暗红锈迹正在增生，像静脉曲张的毛细血管，蜿蜒爬向中央的"冠军"字样。
"咔嗒"。
金属尖角刺破掌心肌肤的瞬间，门外传来瓷碗碎裂的脆响。母亲刻意压低的啜泣从门缝渗进来，与床头镇痛泵的滴答声编织成网。林夏松开奖牌的动作像慢镜头：先是指节泛白，继而小臂肌肉纤维根根绷紧，最后五指如濒死的蝶翼缓缓舒展。一枚血珠顺着生命线滚落，在诊断书"永久性损伤"的"永"字上洇开，使那个汉字看起来像跪地哭嚎的人形。
老校长的钥匙串砸在讲台时，粉笔灰惊惶腾起。林夏弯腰的姿势仍带着运动员特有的控制感——髋关节先于脊柱下沉，左手撑住膝盖减轻腰部负荷。铜钥匙擦过食指旧茧，粗粝的触感令她想起冬训时抓握的防滑镁粉。那半枚残存的钥匙齿正抵住锁孔，如同她断裂的跟腱卡在命运齿轮间。
窗框剥落的绿漆碎屑飘进钥匙环的矿灯吊坠。玻璃罩内壁凝着细密水珠，折射出父亲下井前最后的笑脸。那是2003年透水事故前夜，男人将安全帽扣在她头顶逗弄："咱夏夏戴着比奖牌还神气！"矿灯的光束突然刺破记忆的黑暗，照亮了她藏在床底的安全帽——帽檐凹陷处还沾着暗红色泥渍，与奖牌锈迹的纹路惊人相似。
教室后墙的运动员海报正在剥落。刘翔的跨栏英姿被雨水泡得发皱，飞人脚下的塑胶跑道在潮气中褪成惨白。林夏的目光扫过海报边缘，