樱花纷飞的四月，林小满抱着转学手续在走廊里狂奔。晨光透过玻璃穹顶在米色地砖上流淌，她低头确认教室编号的瞬间，整个人撞进带着松木香气的怀抱。
文件夹里的纸张雪花般散落，浅灰色制服前襟的金色校徽在眼前晃动。小满慌忙后退，后脑勺却被人稳稳托住。抬头时，她望见少年线条利落的下颌，晨风掀起他鬓角的碎发，露出左耳垂上一点银色微光。
"第三次了。"清冷的声线里带着无可奈何，"这位同学，你打算在我身上试验多少次牛顿定律？"
小满这才发现对方白衬衫第二颗纽扣缠着自己马尾辫的发绳。她手忙脚乱去解，指尖蹭过温热的锁骨，惊得差点扯断那根可怜的橡皮筋。少年叹着气自己解开纠缠，修长手指灵巧得像在拆解化学方程式。
"对、对不起！"小满九十度鞠躬，刘海扫过鼻尖，"我是今天刚转学来的林小满，真的不是故意的！"
"顾明哲。"少年弯腰捡起散落的文件，突然顿住动作。小满顺着他的视线看去，黄铜怀表静静躺在樱花纹路的大理石地面，玻璃表盘裂开蛛网般的纹路。
那是爷爷留给她的十八岁生日礼物。
小满蹲下身时，看见学生会长骨节分明的手抢先拾起了怀表。阳光穿过穹顶洒在他睫毛上，在冷白肤色投下细碎金箔。他翻转表盖的动作突然凝滞，拇指抚过内盖刻着的花体"G"字。
"这是......"
上课铃骤然响起，小满抓过怀表就跑。樱花从窗外飘进来，掠过少年若有所思的眉眼。直到那抹鹅黄色裙摆消失在转角，他才发现掌心躺着枚樱花形状的水晶发夹。
午后的学生会室漂浮着龙井茶的清香。小满扒着门框偷看时，顾明哲正对着笔记本电脑敲击键盘，袖口卷到手肘，露出银色腕表。阳光穿过百叶窗在他侧脸画下明暗交替的条纹，像老电影里精心构图的镜头。
"打算在门口站到校庆吗？"他突然开口，吓得小满撞上门框。怀表从口袋里滑出来，表链在空中划出晃眼的弧