生在这里求婚。"顾明哲的气息拂过她耳尖，"他说星辰学院的天文台，藏着让时光倒流的魔法。"
警报声突然炸响。小满慌乱转身，嘴唇擦过少年滚动的喉结。控制台的指示灯疯狂闪烁，投影仪将星图投满整个穹顶。在旋转的银河里，她看见顾明哲耳尖泛红，像天幕上最亮的那颗大角星。
---
文化祭当天，樱花大道变成了流动的银河。林小满抱着宣传册穿梭在摊位间，后颈突然贴上冰凉触感。苏晓玥晃着柠檬汽水凑过来，粉色和服振袖扫过她手背。
"听说你最近总往学生会跑？"少女指尖绕着发梢，"提醒你哦，明哲哥有婚约的。"她突然压低声音，"顾家和苏家从明治时代就......"
尖叫从射击摊位传来，打断了后半句话。穿着剑道服的男生撞翻金鱼摊，木刀直冲小满面门。千钧一发之际，有人拽着她旋身闪避，和果子馅料溅上顾明哲雪白的衬衫。
"受伤了？"他抓起小满手腕检查。苏晓玥突然轻笑："明哲哥的怀表，和这位同学的好像情侣款呢。"
小满这才发现顾明哲领口露出银色表链，坠着的怀表刻着同样的星辰纹路。少年面不改色地替她擦去脸颊沾的樱饼碎屑："去换和服，神乐舞要开场了。"
更衣室的镜前灯有些刺眼。小满系腰带时，发现衣襟里滑出张泛黄信笺。褪色的钢笔字写着："致看到这封信的人：请带怀表去天文台，在双子座流星雨降临之夜——林鹤声 1949.5.20"
她的手开始发抖。林鹤声是祖父的名字。
纸门忽然被拉开。顾明哲穿着墨色纹付羽织站在逆光里，金线刺绣的仙鹤在袖口展翅。他目光落在小满捏着的信笺上，瞳孔微微收缩："你也收到了？"
夜幕降临时，整个校园陷入奇异的寂静。小满跟着顾明哲穿过密道，老怀表在他们掌心同步震动。当锈迹斑斑的铜门吱呀开启，映入眼帘的