1梨园初遇

梧桐叶落满长街时，庆云班的《游园惊梦》正唱到"原来姹紫嫣红开遍"。沈书昀立在雕花门廊下，青灰长衫被秋风掀起一角。他刚从法兰西回来不过三日，母亲便催着他来听戏，说是要洗洗身上的洋墨水气。

戏台上一折水袖甩开漫天飞雪，杜丽娘轻移莲步，眼波流转间竟真似春色无边。沈书昀望着那双含情目，忽觉喉头发紧——他从未见过这般哀艳的眼神，仿佛要把三生三世的愁都揉碎在眼尾那抹胭脂红里。

"好！"台下爆出喝彩。沈书昀这才惊觉掌心已被折扇硌出红印，再抬头时，那抹水绿身影已隐入绛红帷幕。戏牌在风中轻晃，墨字淋漓写着"云棠"。

暮色渐浓，沈书昀在后台的朱漆回廊下徘徊。脂粉香气混着檀木味道萦绕鼻尖，忽听得帘内传来清泠泠一声："沈少爷是要讨教昆曲？"

掀帘的手顿在半空。云棠已卸了妆面，素白一张脸衬得眉间朱砂愈艳。月白杭绸衫子松松系着，露出半截雪色脖颈，倒比台上更添几分慵懒风流。

"云老板的杜丽娘..."沈书昀喉结微动，"倒像是从汤显祖笔下跌出来的。"

"戏文里都是假的。"云棠执起紫砂壶，雾气氤氲了眉眼，"就像牡丹亭的还魂记，终究是文人痴梦。"他斟茶的手腕细得惊人，青瓷盏里浮着半片茉莉，沉沉浮浮像要坠下去。

沈书昀忽然想起巴黎美术学院里那些石膏像，也是这样苍白易碎的模样。他鬼使神差地开口："云老板可愿教我唱《皂罗袍》？"

檐角铜铃轻响，云棠的指尖在案几上划出一道水痕。暮色中他的侧脸似浸在雾里，良久才轻笑："沈少爷可知，学戏要唤我师父的。"

此后三月，沈书昀的日程表上便多了一项。每日申时三刻，庆云班后院的西厢房里总会飘出断续的笛声。云棠教他运气，教他咬字，教他将折扇挽出三十六种花样。有时兴起，还会披着沈书昀的西装外套唱两句《罗密欧与朱丽叶》，法文词句被吴侬软语一裹，倒生出几分荒唐的缠绵。

这日练完最后一句"雨丝风片"，云棠忽然将一沓诗笺推到他面前。沈书昀展开来看，竟是工楷抄录的《牡丹亭》全本，页眉处密密麻麻缀着批注，墨色深深浅浅，显是经年累月所积。

"当年师父说，唱戏的要懂戏文里的魂。"云棠的指尖抚过泛黄的纸页，"这些批注...沈少爷若看得上，便当是束脩。"

沈书昀刚要开口，忽听前院传来喧哗。班主王顺跌跌撞撞闯进来，满头是汗："云棠！青龙会的人来