雪粒子敲在落地窗上，沈言盯着茶几上那份婚前协议，突然将威士忌泼向墙角的古董座钟。琥珀色酒液顺着鎏金雕花往下淌，像极了三小时前银行经理擦汗的手帕。
"这是最后一批抵押物清单。"苏棠的声音从玄关传来，羊绒大衣肩头还沾着未化的雪。她弯腰脱掉银色高跟鞋的动作依然优雅，仿佛此刻踏入的不是满地狼藉的沈家老宅，而是慈善晚宴的红毯。
沈言扯开第三颗衬衫纽扣，喉结随着冷笑滚动："苏大小姐连我家的保洁费都算进救助金了？"他踢开脚边的青瓷碎片，北宋官窑冰裂纹盏的残骸在波斯地毯上发出细碎哀鸣。
苏棠的睫毛颤了颤。她记得十岁那年偷偷溜进沈爷爷的书房，这只茶盏就供在紫檀多宝阁最上层。老人用绸布托着盏底对她说："棠棠看这开片，像不像阿言那孩子打架留下的疤？"
此刻那些记忆里的金丝铁线正在她脚边蜿蜒。她蹲下身，用戴着蕾丝手套的指尖拈起一片瓷，"嘉德春拍会上，类似的盏成交价是八百二十万。"声音稳得像是站在苏氏集团的并购会议上，"不过现在..."
"现在它和沈家一样，碎了就是垃圾。"沈言突然拽住她手腕，翡翠袖扣擦过她腕骨，"你到底想要什么？"威士忌的气息喷在她耳后，"沈太太的头衔？还是看我像条狗一样冲你摇尾巴？"
苏棠腕间的Cartier手镯硌进皮肉。她凝视着近在咫尺的桃花眼，那里曾经映着十六岁的自己在游艇甲板上偷画他侧脸的模样。海风把素描纸吹进海里时，少年沈言大笑着跳进浪涛："赔我！赔我！"
"我要每天早上的现磨咖啡不加糖。"她突然说，"要衣帽间永远备着38码的Jimmy Choo，要..."声音突然哽住，转而指向协议第三页，"要沈氏集团51%的股权。"
沈言松开手的瞬间，她迅速将那片青瓷揣进大衣口袋。冰凉的瓷片贴着心脏位置，那里有道三厘米的疤——去年冬天