沈言赛车出事时，她徒手扳开变形的车门留下的。
"婚前协议第五条。"她走到落地窗前，呵出的白雾模糊了院中凋零的西府海棠，"双方自愿保持无性婚姻。"玻璃映出沈言骤然僵硬的背影，"当然，沈少爷要是管不住下半身..."
"你以为我稀罕碰你？"沈言抓起水晶烟灰缸砸向墙面，飞溅的碎片在苏棠小腿划出血痕，"从十二岁你往我泳裤里塞青蛙开始，我就觉得你这女人..."他突然顿住，喉结剧烈滚动。
雪下得更密了。苏棠从鳄鱼皮包里抽出止血贴，弯腰时珍珠项链垂下来晃啊晃。那是沈言二十岁生日时随手扔给她的礼物，当时他说："反正这种珠子，我家佣人房里要多少有多少。"
"下周一领证。"她将染血的纸巾叠成方胜状，"民政局八点半开门，你向来讨厌排队。"转身时大衣下摆扫过那只破碎的茶盏，没人看见她悄悄把带血的纸塞进了另一个口袋。
沈言突然抓住她肩膀扳过来。他眼底泛着血丝，像是要透过她精致的妆容看到什么："为什么是现在？上个月王氏地产提亲，你不是把人家公子哥送的郁金香扔进碎纸机了？"
"因为..."苏棠忽然笑起来，梨涡里盛着窗外飘进的雪，"你打碎我颜料盒那年，我发过誓要让你赔一辈子。"她伸手抚平他歪斜的领带，薄荷香水的尾调缠上威士忌的苦涩。
当夜沈家老宅的监控录像显示，凌晨两点十七分，苏棠独自返回露台。月光像把银梳子，把她收集的青瓷碎片理成残缺的月亮。保安听见瓷器相碰的脆响，还有一声极轻的叹息："...阿言。"
而在三楼卧室，沈言正对着手机屏保上的赛车照片发呆。那是苏棠十八岁生日送的礼物，他至今不知道照片背面用铅笔写着：希望我的少年永远自由如风。
画廊的旋转门将暮色切割成碎片。林晚晚站在《星空》复制品前，裙摆随空调气流轻轻摆动。她发间的白玫瑰已经有些蔫了，花瓣边