梧桐巷的雨下得又急又密，林小满抱着装满面包的纸箱在巷口狂奔。雨水顺着校服领口灌进脖颈，她缩着脖子往公交站跑，忽然瞥见巷子深处闪过一抹银色。
刹车片刺耳的摩擦声划破雨幕，林小满眼睁睁看着自己撞上那辆保时捷。纸箱脱手飞出，法棍面包像标枪一样插进雨刮器缝隙，可颂面包在挡风玻璃上砸出黏糊糊的黄油印。她跌坐在水洼里，雨水混着泥浆浸透校服裙摆。
"碰瓷专业点行吗？"
黑伞边缘抬起，露出少年凌厉的下颌线。深灰色校服外套随意披在肩上，领带松垮地挂在衬衫第二颗纽扣。顾西辞垂眸看着跌坐在地的女孩，目光扫过她马尾辫上沾着的枫叶，突然蹲下身。
林小满下意识往后缩，后腰撞上消防栓。冰凉的金属硌得生疼，她看见少年抬起的手腕内侧有道月牙形疤痕，在冷白皮肤上格外刺眼。"你..."她刚要开口，那只手已经扯掉她胸前被面包屑糊住的名牌。
"高二（3）班林小满。"顾西辞弹了弹名牌上的奶油渍，忽然勾起嘴角，"你知道这车补漆要多少钱？"他指腹擦过车门上那道浅浅的划痕，雨珠顺着指尖滚落，在积水中砸出细小漩涡。
林小满攥紧湿透的裙角。远处传来上课铃声，她猛地跳起来，湿漉漉的帆布鞋在车门上又蹭出一道泥印。"对不起！我会赔的！"转身要跑却被拽住书包带，整个人踉跄着撞进少年怀里。
薄荷混着雪松的气息扑面而来，她听见头顶传来闷笑："联系方式不留就想跑？"顾西辞掏出手机，屏幕照亮他眼尾那颗泪痣，"或者你更希望我明天去你们班收债？"
那天晚上林小满做了整夜的噩梦。梦里银色跑车