维化晚期"。她冲向三年A班时，正撞见顾西辞把退学申请拍在教导主任桌上。
"你疯了吗！"林小满攥着病历复印件的手在抖，"现在放弃治疗..."顾西辞反手扣住她的手腕按在墙上，呼吸喷在她耳畔："林家面点坊，中山路那间对吧？"他指尖冰凉，"你爸今早接了个大订单，猜猜客户是谁？"
林小满浑身血液结冰。她想起父亲早上接电话时谄媚的笑，想起那辆神秘的冷藏车。"顾西辞你..."话没说完就被捂住嘴，少年眼底翻涌着她看不懂的情绪："离我远点，小面包。顾家要碾死你，比碾碎蚂蚁还容易。"
但秘密一旦撕开缺口，就会像滚雪球般失控。林小满在图书馆翻到二十年前的旧报纸：《天才女化学家顾明玥意外坠楼，疑似产后抑郁》。配图是葬礼现场，顾西辞父亲怀里抱着婴儿，身旁站着穿香奈儿套装的女人——正是如今的新任顾太太。
梅雨季来临时，顾西辞失踪了。林小满找遍所有他提过的秘密基地：码头废弃的集装箱、中央公园天鹅湖、午夜电影院的最后一排。最后在枫林晚疗养院后墙找到他时，少年正在翻墙，黑色卫衣被蔷薇花刺勾破。
"你来收尸？"顾西辞瘫在草地上笑，手腕上新旧针孔叠成青紫的淤斑。林小满跪在他身边，听见自己心脏在胸腔里撞出回音。她握住他冰凉的手，触到腕间凹凸不平的疤痕："七道抓痕，是七次自杀未遂对吗？"
蝉鸣突然静止。顾西辞瞳孔剧烈收缩，喉结上下滚动："小面包，太聪明会..."尾音消失在颤抖的呼吸里