林小满在医务室门口蹲到月亮爬上梧桐树梢。顾西辞出来时校服袖子卷到手肘，纱布缠得乱七八糟。她举起怀里的保温桶："当归鸡汤，促进伤口愈合。"见他皱眉，又小声补充："也会让心情变好。"
蝉鸣突然喧嚣起来。顾西辞扯开领带，喉结动了动："上车。"机车碾过满地月光，林小满攥着他衣角的手在发抖。风送来他模糊的声音："抱紧了，这次再摔坏什么你可赔不起。"
霓虹灯牌在夜色中流淌成星河，顾西辞带她爬上废弃水塔。天台铁丝网上缠着枯萎的爬山虎，林小满捧着保温桶看他喝汤。月光照亮他手腕的疤痕，这次她看清是七个并排的月牙，像是被什么动物反复抓咬留下的。
"小时候养的豹猫。"顾西辞忽然开口。他转动汤匙，金属磕碰瓷壁发出清脆声响，"它发情期挠的。"林小满盯着他颤抖的睫毛，鬼使神差地问："那现在呢？"
"死了。"汤匙"当啷"掉进桶里，"从十七楼跳下去。"他扯开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方狰狞的缝合疤痕，"和我妈同一天。"
林小满的勺子掉在地上。她想起上周在校史馆荣誉墙看到的照片，二十年前的市状元顾明玥，眉眼和眼前少年有七分相似。"你父亲他..."
"顾氏集团董事长，上周再婚那个。"顾西辞笑得肩膀发抖，忽然剧烈咳嗽起来。他摸出药瓶倒出两粒白色药片，就着冷掉的鸡汤咽下去。"现在你知道为什么我活不过二十岁了？"月光下他的皮肤近乎透明，"先天性免疫缺陷，顾家的诅咒。"
林小满在第二天清晨收到了匿名短信。照片里是顾西辞的病例报告，最后一页用红笔圈出"骨髓纤