线头迎风招展。 「像程序员穿了三年的工服。」我咬着柠檬茶吸管吐槽，却见他眼睛倏地亮起来：「程序员？是写代码的职业吗？我好像有点印象……」 「停停停！失忆人设玩上瘾了是吧？」我一把夺过衬衫抖开，「五十块，砍到三十——老板，这领口都泛黄了！」

试衣间的布帘漏了条缝，沈念笨拙地往头上套衬衫，纽扣和头发缠成一团。我憋笑憋到内伤，突然听见他闷哼一声——衣领卡住了下巴。 「陆梨，」他声音发颤，「救命……」 我翻着白眼掀开布帘，正撞见他凌乱的发丝间透出的锁骨，绷带下新结的痂像朵小梅花。雪松香水的味道幽幽飘来，和上周在恒隆广场蹭到的「雪境」限定款一模一样。那天的导购小姐姐举着香水瓶追了我半层楼：「两万八！摔碎了要赔的！」

「你心跳好快。」他突然低头，鼻尖蹭过我发顶。 我踮脚给他系领带，指尖蹭过他喉结：「闭嘴，再动就勒死你。」 镜子里，他的领带歪成麻花，我的耳尖红得像麻辣小龙虾。老板探头看了一眼：「小两口拍结婚证照片？我这儿有红背景布！」

地铁口的穿堂风卷着广告单乱飞，沈念把购物袋护在怀里，蓝条纹衬衫被风吹得鼓起来。我盯着他腕间的表痕发呆——和当铺那只江诗丹顿的表带宽度分毫不差。 「陆梨，」他突然伸手拨开我肩头的银杏叶，「你昨晚咳嗽了二十七声。」 「你属计数器的啊？」我后退半步，后腰抵上自动贩卖机。 他从兜里摸出颗润喉糖，糖纸窸窣作响：「桂花味的。」 我盯着他发红的耳尖，突然发现他左手食指贴着创可贴——今早煎蛋时烫的。

糖纸在掌心攥出细响，背面用极小的字写着「谢谢」。字迹清瘦带勾，和论坛那个匿名打赏用户的留言一模一样。上周的求助帖下，这个ID还评论过：「建议给他系粉色领带，激发羞耻心。」 「沈念，」我眯起眼睛，「你注册论坛账号了吗？」 他正研究地铁线路图，闻言手一抖，把「虹桥火车站」戳成了「迪士尼乐园」：「什么论坛？是那个……学习做菜的网站吗？」

晚高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头。沈念用胳膊给我圈出片安全区，薄荷混着雪松的气息笼罩下来。我手机突然震动，论坛弹出新私信： 【匿名用户：系领带教学视频已发送，记得投屏电视。】 我猛地抬头，发现他正在偷瞄我手机屏幕，喉结可疑地滚动。 「看什么看！」我把手机塞进包底。 「在看……」他忽然俯身，呼吸扫过我锁