骨，「你睫毛上有糖霜。」
车厢猛地颠簸，我整个人撞进他怀里。他闷哼一声，手掌护住我后脑勺撞上扶手：「第三次了。」 「什么第三次？」 「心跳超过一百二。」他指尖虚点我胸口，「第一次是帮我包扎，第二次是闻到雪松香水，第三次……」 「是怕你工伤讹我！」我手忙脚乱推开他，却摸到他后背渗出的冷汗。早上换药时看到的伤口在眼前闪回，那道三指长的疤像条狰狞的蜈蚣。
出站时突然下雨，他把购物袋顶在头上当伞。蓝条纹衬衫淋成深蓝色，透出绷带的轮廓。我在便利店买了把透明伞，他接过去时突然轻笑：「像结婚照里的道具。」 「那你自己淋着吧！」我作势要夺伞，却被他攥住手腕。 「陆梨，」雨幕模糊了他的表情，「如果哪天我骗了你……」 「扣光水电费！」我甩开他的手冲进雨里，没看见他掏出手机，把论坛ID从「匿名用户」改成「栗子守护者」。
暴雨把便利店招牌砸得噼啪作响，我缩在关东煮柜台旁数硬币。玻璃窗外的霓虹灯在水幕中晕成一片，货架上最后一包糖炒栗子裹着暖黄的包装纸，像颗倔强的小太阳。
「叮铃——」 卷帘门被撞得摇晃，沈念举着漏成渔网的伞冲进来。他刘海糊在额前，便利店围裙带子还歪歪斜斜挂在腰间，怀里紧搂着个鼓囊囊的牛皮纸袋。
「热的。」他抹了把脸上的雨水，献宝似的把纸袋往我手里塞，「你说过，栗子要趁热剥开才甜……」 话音未落，纸袋底「刺啦」裂开道口子，滚烫的栗子骨碌碌滚进积水里。我俩同时蹲下抢救，脑门「咚」地撞在一起。
「你是哈士奇转世吗！」我捂着额头瞪他，「这伞破得都能当筛子了，不会换把新的？」 「便利店最后一把被你买走了。」他指着墙角我滴水的透明伞，突然抓起颗栗子往我嘴里塞，「快尝尝，三公里外那家网红店的。」 栗子壳卡在我牙缝里，他手忙脚乱要帮我抠，指尖蹭过唇瓣的瞬间，收银台传来「咔嚓」一声——店员小妹举着手机两眼放光：「两位要买下这张抓拍吗？构图超有韩剧氛围！」
路灯在水洼里碎成星星，沈念蹲在马路牙子上捡栗子。他后腰的绷带被雨水洇出淡红，围裙下摆还在滴水，却固执地把完好的栗子全堆在我伞下。
「上周偷塞胃药的是你吧？」我突然开口。 他手一抖，栗子滚进下水道：「什么药？我只会煮红糖姜茶…