便利店的白炽灯管滋滋作响，我蹲在台阶上啃第七根打折玉米。三月的夜风裹着柳絮往领口钻，突然巷口传来“砰”一声巨响。

“我的芋泥波波——”我哀嚎着跳起来，奶茶泼了满身。肇事者蜷缩在墙根，西装后襟渗着血，手机屏幕亮着刺眼的SOS界面，最后一通电话的尾号……竟然是我的！

“碰瓷新套路？”我蹲下戳他手腕，烫得像刚出锅的糖炒栗子。男人睫毛颤了颤，突然攥住我沾着玉米渣的袖口：“救我……” 他掌心滚烫，指尖泛白，活像只淋了雨的流浪猫。我鬼使神差地扛起他半边身子：“先说好，救护车费AA啊！”

医院的消毒水味呛得人头疼。护士掀开男人衣领处理伤口时，我默默数着他锁骨下那道三指长的划痕——刀伤？仇杀？还是豪门夺嫡大戏？ “家属过来签字。”护士敲敲病历本。 我盯着他死抓我衣角的手，硬着头皮胡诌：“我是他表妹。” “哪个表妹会穿印着‘疯狂星期四’的围裙？”护士挑眉。

凌晨两点的缴费窗口，我捏着仅剩的八百块押金单瑟瑟发抖。“不够？您看玉米充值卡行吗……”话音未落，身后传来布料摩擦声。 沈念不知何时跟了过来，病号服领口歪斜，露出绷带下若隐若现的锁骨。他摘下腕表“啪”地拍在柜台：“抵押。” 表盘内侧刻着小小的“NS”，当铺老板眼睛发亮：“三万！” 我一把抢回来塞进他手心：“先欠着！明天还不上……我就给你送一个月外卖！”

他忽然低笑，雾蒙蒙的瞳孔映着走廊顶灯，像盛了碎星子：“哪有债主倒贴打工的？” 我耳尖发烫，低头瞥见他仍勾着我衣角的指尖。窗外的柳絮悄悄飘进来，落在他发梢，恍然间像撒了层糖霜。

出租屋的老沙发吱呀乱响，沈念抱着枕头蹲在茶几旁，像只被雨淋湿的大型犬。我贴在冰箱上的「同居条约」被暖风吹得卷了边，他修长的手指一行行划过打印字： 「第四条，不许进我卧室。第五条，水电费平摊……」 「第六条，禁止用我的粉色浴巾！」我抢在他念出最后一条前捂住纸，却被他突然抬起的眼眸烫得缩手。

「陆梨，」他歪头盯着桌上的白粥，「为什么加桂花糖？」 我正给他锁骨下的伤口涂药膏，棉签「啪」地折断在掌心。昨晚他发烧说胡话，我顺口哄了句「爷爷说生病要吃甜粥」，没想到他连梦话都记得。 「毒不死你就行！」我粗暴地搅动粥碗，桂花香混着消毒水味在空气里打转。他忽然舀起一勺递到我唇边：「你