3
乐章的乐谱水印一闪而过。林小满蹲在积水中，发现八音盒底座嵌着块停摆的怀表，时针与分针定格在十点零七分。
深夜画室飘着松节油的气息。林小满用放大镜观察旧琴谱上的焦痕，忽然听见顶楼传来琴声。月光从穹顶天窗倾泻而下，顾沉舟正在三角钢琴上弹奏《月光》第三乐章，左手无名指戴着与她相同的银色素戒。
琴键在他指尖化作暴风雨，直到某小节突然中断。顾沉舟将额头抵在琴谱架上剧烈喘息，药瓶从衣袋滚落在地。林小满冲上前时被他眼底的泪光钉在原地——那里面映着冲天火光。
，"小满快走！"记忆里男孩的哭喊刺破十年时光。此刻顾沉舟颤抖的指尖正悬在琴键上方，那里有道陈年灼痕，与林小满颈后的烧伤形成完美镜像。
文化祭前夜的月光浸着一片苦香。林小满把素戒贴在实验楼玻璃上，戒圈内侧的「C.C.Z」倒影与顶楼钢琴旁的少年重叠。顾沉舟正在拆卸琴键，月光沿着他脊背蜿蜒，露出后腰大片的烧伤疤痕。
"你果然在这里。"
林小满举起八音盒残片，齿轮在月光下投射出乐谱光影。顾沉舟手中的调音锤突然坠落，砸在琴弦上迸出尖锐的升C音。那些纠缠他们十年的音符在空气里震颤，惊醒了沉睡的幽灵。
烧焦的琴谱被铺展在琴盖上。林小满指腹抚过第三乐章某小节的灼痕："火灾那晚我们合奏到这里，你突然冲出去锁上了门。"她解开衬衫领扣，露出颈后樱花状的疤痕，"后来有人从气窗把我拖出来——是你对吗？"
顾沉舟的呼吸变得破碎。他颤抖着解开绷带，狰狞的疤痕从手腕蔓延至肘部："那天我父亲在琴房纵火，他想让所有人给我们母子陪葬。"药瓶在口袋里发出脆响，奥氮平说明书上画满血色钢琴键。
当