4
林小满的眼泪坠落在疤痕上时，顾沉舟突然扣住她的后颈。他们倒进飘着焦味的琴凳，十年前的月光与此刻重叠。少年的吻裹着药味落在她伤疤上，像在封印躁动的恶魔。
"为什么装作不认识我？"林小满攥着他浸满冷汗的衬衫。顾沉舟耳钉蓝光忽明忽暗，映出琴箱里藏着的旧校服——胸口绣着「林小满的舟舟」，字迹被火烧得卷曲。
警报器突然嘶鸣。浓烟从通风口涌出时，顾沉舟将林小满塞进气窗："这次别再回头。"他反锁房门的动作与十年前重叠，火焰沿着琴谱迅速攀爬，吞没了那句刻在地板上的「要和小满永远弹琴」。
火焰吞没琴房的瞬间，林小满抓住通风管外的爬山虎藤蔓。烧焦的素戒烙进掌心，她听见顾沉舟在火海中弹奏《月光》第三乐章。琴键爆裂声与记忆里八音盒的旋律重叠，十年前的气窗正在眼前晃动。
"密码是升C大调音阶！"林小满对着浓烟嘶喊，将八音盒残片抛向火海。顾沉舟耳钉突然迸发蓝光，微型投影在墙面映出当年监控画面——十岁的他正用流血的手指转动气窗密码锁。
燃烧的三角钢琴突然发出轰鸣，顾沉舟左手无名指按着琴键，右手疯狂转动怀表齿轮。当停摆的时针与分针重合在十点零七分，逃生通道的铁门应声而开，电子锁屏显示着「X.M❤C.C.Z」。
"抓住我！"林小满倒挂在气窗口，丸子头散成漫天星火。顾沉舟将烧焦的校服塞进她手中，烈焰已经爬上他的脊背。在钢梁坍塌的轰鸣里，他最后一次弹出完整的《月光》第三乐章。
急救车的蓝光刺破雨夜。林小满攥着染血的素戒，看着医护人员从废墟里抬出焦黑的怀表。表盖弹开的刹那，八音盒旋律伴着机械女声流淌而出："2009年6月1日，顾沉舟