个平行宇宙里，这个瞬间正在被无限拉长成永恒。

第二章 潮湿的诺亚方舟

梅雨季的第十三天清晨，周小满在储物柜里发现物理笔记多出的便签时，窗外的樟树正往下砸着沉甸甸的雨珠。陈逾白的字迹被水汽洇得微涨，像显微镜下舒展的洋葱表皮细胞："今日观测重点：平抛运动与自由落体的矢量叠加。"

她捏着便签纸躲进生物标本室，指尖蹭过福尔马林罐子的冷凝水。玻璃容器里悬浮的蜥蜴胚胎突然让她想起便利店冰柜的草莓牛奶——那是陈逾白连续十八天"不小心"多买的临期品，瓶身上总留着融化的冰晶轨迹，如同某种隐秘的等高线。

"又在偷看学霸的爱心笔记？"死党林晓晓突然从蛙类骨骼标本后探出头，惊得周小满把便签塞进牛蛙胃囊的解剖模型。玻璃罐映出她烧红的耳尖，像极了上周被继妹丢进微波炉加热过度的番茄。

"这是物理补习的报酬。"她抓起镊子假装整理标本标签，塑料托盘里的青蛙心脏标本突然开始规律性震颤——是林晓晓藏在背后的手机在播放《心跳回忆》的游戏音效。

周小满的帆布鞋在地面蹭出急促的摩擦声，鞋头开胶处钻出的线头正随着标本室的排风扇摇摆。那些被荧光笔标注的力学公式突然活过来，在她视网膜上跳着踢踏舞。当林晓晓追问"报酬需不需要以身相许"时，她撞翻了盛满蝉蜕的玻璃皿，残翅在阳光里碎成金粉。

体育课的暴雨来得毫无征兆。周小满抱着哮喘吸入器逃向器材室时，帆布鞋在湿滑的台阶上画出布朗运动轨迹。雨水把红色跑道泡成洇湿的血迹，让她想起父亲再婚那天打翻的红酒。

铁门在身后重重闭合的瞬间，她听见自己紊乱的呼吸声撞在排球网上，反弹成母亲改嫁那夜的啜泣。黑暗中有窸窣的塑料摩擦声，应急灯亮起的刹那，陈逾白苍白的脸从体操垫后浮出，湿透的校服衬衫紧贴着少年单薄的肩胛，像被雨淋皱的锡纸。

"过来。"他的声音带着医用雾化器般的颗粒感。周小满蜷缩在跳马箱旁，看着对方将校服蒙在通风口。布料纤维过滤尘埃的簌簌声，让她想起继母熨烫婚纱时的蒸汽声——那些带着柠檬香精味的白雾，曾把她的校服熨出永久性焦痕。

陈逾白突然倾身靠近，鼻尖几乎触到她颤抖的睫毛："你身上有晒过太阳的毛巾味。"这个距离足够她看清他锁骨处被红绳磨出的淡红痕迹，像是某种隐秘的创可贴。

器材室开始渗水。周小满数着第73滴坠落的雨珠，突然被陈逾白的手掌覆住口鼻。他指缝间漫出的松木香与消毒水味正在发生中和反应，生成某种令人晕眩的新物质。那些在生物课学过的化合反应方程式，此刻正在她血管里沸腾。

"跟着我的呼吸频率。"少年喉结滑动的声音异常清晰。周小满的背脊贴着跳马箱的皮革，凉意刺得尾椎骨发麻。当陈逾白胸腔的震动透过布料传来时，她发现自己的哮喘症状正被分解成更微小的战栗——像物理老师演示的简谐运动，振幅正随着他掌心的温度逐渐衰减。

松木香突然变得浓郁。周小满的瞳孔在黑暗中扩张，看见陈逾白腕表秒针的冷光切割着