潮湿空气。这是母亲留下的旧物，表盘边缘的裂痕藏着某次家庭争吵的抛物线。当她数到第214次心跳时，对方突然松开手掌，呼吸频率比她计算的数值快了0.7%。

　　陈逾白的睫毛在应急灯下投出栅栏状的阴影："按压时要想象在解偏微分方程。"这个荒谬的比喻让周小满想起上周他留在草稿纸上的便利店涂鸦——收银台变成坐标系原点，他们的距离是永远算不准的无理数。

　　吸入器喷出的白雾在两人之间筑起临时结界。陈逾白突然握住她颤抖的手腕，将药物对准自己张开的唇："像这样，三秒间隔。"这个动作让周小满想起母亲喂妹妹吃退烧药的场景，不同的是此刻有雨水的咸涩混进药雾。

　　当第7次示范的雾气消散时，器材架上的铅球突然集体滚动。陈逾白转身查看的瞬间，周小满的拍立得从口袋滑落。闪光灯亮起的刹那，他后颈的医用胶布在镜头里显影成某种求救信号，与窗外闪电形成完美共振。

　　积水漫到脚踝时，陈逾美工刀撬开排水口的动作像在解剖青蛙。周小满瞥见他裤袋里露出的住院缴费单，2019年3月27日的日期突然具象化成母亲改嫁当天的晨雾。这个发现比哮喘更让她窒息——原来他们早就在某个平行时空里共享过心电监护仪的滴答声。

　　"拿着。"陈逾白突然抛来半包苏打饼干，包装袋上的生产日期是她转学那天。周小满咬碎饼干时听见自己臼齿的碎裂声，仿佛在咀嚼时光的骨渣。那些散落的饼干屑在积水中漂浮，拼出父亲再婚请柬上的烫金花体字。

　　当陈逾白用校服衬衫擦拭美工刀时，周小满突然开口："你妈妈..."话尾被雷声劈成两截。少年擦拭刀刃的动作骤然停顿，金属表面映出的眼神让她想起便利店打烊后熄灭的霓虹灯牌。

　　排水口疏通时激起的漩涡，把缴费单卷成小小的纸船。周小满的帆布鞋突然被水流冲走，陈逾白抓住她脚踝的力道像极了物理老师演示的静摩擦力计算。这个接触面积0.3平方分米的触碰，让器材室的温度计飙升了2.5℃。

　　救援老师破门而入时，陈逾白正用身体撑起防雨布。周小满的拍立得相纸缓缓吐出影像：少年潮湿的发梢滴落的光斑，在积水表面激起同心圆状的涟漪。她将照片藏进哮喘吸入器盒，突然理解器材架上滚动的铅球——在特定引力条件下，所有看似无序的运动终将构成宿命的轨道。

　　当晚便利店的值班表上，周小满用红笔圈出陈逾美出现的时间段。当自动门叮咚响起的瞬间，她故意打翻整筐临期牛奶。乳白色液体在地面蜿蜒成银河的模样，倒映着少年瞳孔里未熄灭的闪电。

　　"这是赔偿。"陈逾美将竞赛奖金塞进她围裙口袋时，纸币边缘的金属防伪线割疼了她的指腹。周小满数着纸币