1
第一章：镜像黎明
时砂镇的天空泛起诡异的青紫色。林深站在永夜图书馆顶楼，仿生义眼映出湖面上空悬浮的七尊青铜鼎。它们逆时针旋转，鼎身上的饕餮纹渗出金色流光，在云层中投射出直径千米的时空漩涡。漩涡中心的引力扭曲了光线，将夕阳切割成锯齿状的碎片，仿佛时空本身在哭泣。空气里弥漫着烧焦的金属味，那是时之砂能量过载的征兆，每一口呼吸都带着灼烧感，鼻腔黏膜因高温而微微刺痛，仿佛吸入了燃烧的灰烬。
"林顾问！" 沈秋的声音带着颤抖，她的白大褂被狂风掀起，露出颈间祖父留下的怀表。怀表的玻璃表面布满蛛网般的裂痕，指针同时指向 12 个不同时刻，齿轮摩擦声中夹杂着时之砂的嗡鸣，如同远古巨兽的低吟。"青铜鼎在吸收居民的时间能量，受害者出现逆生长现象！" 她的手指无意识地摩挲着怀表链，金属表面的凹痕与头骨上的星轨完美吻合，仿佛在诉说着跨越百年的宿命，每一道凹痕都对应着家族成员的死亡日期，每一道星轨都映射着时空锚点的位置。
林深的感知能力捕捉到时空裂缝：街道上，年轻的母亲抱着婴儿与白发苍苍的自己擦肩而过，两人的衣角在时空乱流中短暂重叠，婴儿的啼哭与老人的咳嗽声在空气中交织，形成诡异的和声，每一声都带着时空扭曲的颤音，如同不同频率的声波在空气中碰撞，产生出超现实的共鸣；咖啡店玻璃窗里，同一个顾客在三个时间线中重复点单，咖啡杯在半空悬停成诡异的矩阵，热气在不同时间线中呈现不同的扩散形态，有的螺旋上升，有的突然消失，仿佛被无形的手抹除，每一缕热气都承载着