1
导语：
"消毒水的味道真难闻啊。" 我躺在担架床上，看着走廊顶灯一盏接一盏掠过。右手无名指上还留着戒指的压痕，而本该戴着戒指的人，此刻正攥着孕检单站在三米外的走廊拐角。这是我们离婚的第七天。
1、
手机在会议桌上震第七次时，林晓月的消息终于挤了进来。
"江总，婚纱店说最后修改期限是今天。"
我皱着眉把手机扣过去，投影仪蓝光打在对面陈副总油光发亮的脑门上。这个并购案已经拖了三个月，此刻正进行到最关键的利益分配条款。
"江总？"林晓月又发来一张照片，模特穿着缀满珍珠的抹胸婚纱，腰线处缠着丝绒缎带。
手指在键盘上快速敲击："你定就行。"
对话框显示"对方正在输入..."持续了五分钟，最后只回了个猫咪点头的表情包。
我松了松领带，示意法务部继续汇报。
会议室里冷气开得很足，我却觉得后背发烫。
林晓月最近总是这样，在我最忙的时候发消息。
上周三的并购方案讨论会上，她连发了三条语音，问我晚餐想吃什么。我直接按了静音，结果回家发现她做了我最爱的红烧排骨，却一口没动地倒进了垃圾桶。
"江总，关于股权分配......"陈副总的声音忽远忽近。
手机又震了一下。我低头瞥见屏幕亮起："婚纱店说今天必须确定款式，不然赶不上婚期。"
婚期。
这个词让我太阳穴突突地跳。
三个月前定下的日子，现在想来竟有些恍惚。
那天林晓月穿着试衣间的白色浴袍，坐在婚纱店的落地窗前，阳光把她的侧脸镀上一层金边。
她低头翻着画册，睫毛在脸上投下细碎的阴影。
"就定在9月21号吧。"她突然说，"是我