在青砖地面擦出火星。供桌下七个村民突然同时抽搐，他们腕间的红绳像吸饱了血的蚂蟥，鼓胀着将某种黏稠的暗红色液体输送到老人体内。爷爷枯树皮般的面颊正泛起诡异的红润，而墙角铜镜里映出的自己，鬓角竟凭空多出几缕白发。
祠堂梁木传来木料断裂的脆响，瓦片间渗落的黑雾凝成婴孩手掌的形状，在他后颈留下阴湿的抓痕。林深抄起滚落在地的青铜烛台砸向神婆，飞溅的蜡油在触及银发的瞬间爆出青烟，空气中顿时弥漫着焚烧指甲的焦臭。
撞开祠堂侧门时，月光正被翻涌的乌云蚕食。他顺着墙根摸到老槐树西侧的谷仓，裤脚沾满带着铁锈味的露水——后来他才意识到，那其实是老槐树根部渗出的暗红树汁。谷仓霉变的草垛后藏着半截木梯，通往地窖的台阶上，几枚带血的铜钱摆成北斗七星的形状。
地窖阴墙上突着个黄铜兽首，林深将烛台插入兽口，暗格弹开的刹那，泛黄的羊皮册正巧翻到最新一页。借寿簿上爷爷的名字用朱砂勾着，而供寿人那栏的墨迹还带着潮气——林深，庚辰年七月十五子时生，阳寿三十六年借予林永福，戊寅年腊月廿三亥时卒。
祠堂方向突然传来此起彼伏的惨叫，林深攥着羊皮册冲出谷仓时，看见六个火人正在晒谷场上狂奔。他们的皮肤像融化的蜡烛般层层剥落，却仍在机械重复着跪拜的动作。神婆立在燃烧的祠堂屋顶，焦黑的双手托着那对铜铃，铃铛内壁的往生咒在火光中泛着血光。
"时辰到了。"她的声音同时从四面八方传来，老槐树的根系突然破土而出，缠住林深脚踝的树根里，分明裹着半截森白指骨。当第一滴腥甜的树汁渗入伤口时，他终于在剧痛中看清——那些盘根错节的树根深处，上百