泪突然砸进了枕头。

上辈子他疯癫后也是这样，寒冬腊月扒着垃圾堆找我，怀里揣着半块发霉的桃酥。

“傻子……”我轻轻地戳他眉心。

他忽然收紧手臂，呢喃着往我颈窝蹭：“春花，别走。”

院里的鸡开始打鸣的时候，我摸黑去灶房舀面。

面缸底下压着个蓝布包，展开是五张皱巴巴的大团结。

这是赵学军的返乡津贴，他藏了三个月没舍得花。

柴堆后传来刻意放轻的脚步声。

我转头撞上他慌乱的眼神。

“不是说好一起做生意？”

我把钱塞进他口袋，踮起脚抹掉他眉梢的霜，“赵老板，先陪我去买五花肉？”

他喉结动了动，突然弯腰把我扛上肩头。

“哎！放我下来！”

“雪深，会湿鞋。”他闷头往村口走，手心牢牢扣住我的脚踝。

赶早集的乡亲们指指点点，他脖子红得快滴血，步子却迈得更稳。

供销社柜台前，他盯着案板上的肉，突然解下了大衣：“同志，加二两肥膘，用这个抵。”

我死死拽住他胳膊：“赵学军！你敢当大衣，今晚就睡柴房！”

他低头看我炸毛的模样，忽然很轻地笑了一声。

两辈子了，我还是第一次见他笑。

2

天还黑着，赵学军已经在院里叮叮咣咣地砌土灶。

我扒着窗户偷看，他的棉袄敞着怀，露出了里头洗得发白的背心。

“要帮忙不？”我裹紧棉袄凑过去。

他像被火钳烫了似的蹦开，抄起铁锹挡住新砌的灶台：“回屋，冻脚。”

见我站着不动，他突然弯腰捞起我的棉鞋，蹲在地上用手心包住我冰凉的脚趾。

“赵学军！”我害羞得直缩腿。

“别动。”

他耳朵尖通红，手上却攥得更紧，“刘婶说，寒气从脚底入。”

灶膛燃起第一簇火时，天亮了。

我揉着发酸的手腕和面，案板底下突然滚出个布包，是昨天买的五花肉，肥膘竟比说好的多出一指宽。

“同志给错了秤？”我拎着肉转头问。

赵学军正抡斧头劈柴，闻言差点劈到脚背：“可能……看串了秤星。”他梗着脖子不敢看我，砍柴声震得房梁落灰。

馅料调得喷香时，小舟揉着眼睛从西屋钻出来。

十二岁的少年像根青竹竿，明明困得直晃，还绷着脸帮我搬蒸笼：“小妈，我同学的爸是公社拖拉机手，能借咱板车。”

我舀了勺肉馅递过去：“尝尝咸淡？”

他喉结动了动，别开脸：“不饿。”

肚子却咕噜一声响得吓人。

“臭小子装啥蒜！”

婆婆杵着拐杖出来，往他嘴里塞了个白菜帮子，“帮你小妈吆喝去，晌午管你吃肉包子！”

第一笼包子出锅了。

竹蒸笼揭开的瞬间，白汽糊了赵学军满脸。

他烫得直甩手，却把最胖乎的包子夹到我碗里：“你吃。”

说完，他转身蹲在门槛上啃硬馒头，咯吱咯吱嚼得像是吃山珍。

“当家的。”

我戳了戳他的后背，“咱家买卖还没开张，掌柜的先饿死了算咋回事？”

他呛得直咳嗽，手里的馒头被我抢过来泡进面汤。

热包子塞进他嘴里时，这人连耳垂都红透了。

公社小学的门口挤满了等开摊的人。

小舟蹬着板车冲在最前头，车轱辘卡进雪坑也不喊累。

赵学军单手稳着蒸笼，另一只手虚虚环在我腰后，过沟坎时胳膊绷得像铁箍。

“肉包子！一毛一个！”

小静脆生生的嗓子亮出来，冻红的小手举着木牌晃。

戴眼镜的会计第一个挤过来：“真是纯肉馅？”

赵学军掀开笼布，油汪汪的汁水滋啦溅在雪地上。

人群嗡地炸开，粮票钢镚雨点似的往小静的铝饭盒里砸。

“给我留俩！”

一个穿呢子大衣的举着网兜喊，“媳妇坐月子就馋这口！”

小舟踮脚给人装包子，扭头冲我咧嘴笑。

这倔小子头回叫我“小妈”，还是在上一世咽气的时候。

晌午的时候，最后半笼包子