监控仪尖锐的警报声刺破雨夜，苏言扯开第四支肾上腺素注射器，玻璃药瓶在手心裂开细纹。他白大褂左胸染着片褐色污渍——那是今早在便利店打翻的廉价速溶咖啡，此刻正随着剧烈心肺复苏的动作晕染开来。

"静脉通路再开一条！"他吼着压向老人塌陷的胸腔，肋骨在掌心下发出令人牙酸的咯吱声。汗珠顺着护目镜边缘滚落，在蓝色无菌布上洇出深色圆点。忽然抢救床剧烈晃动，金属支架与瓷砖地面刮擦出刺耳锐响。

转头就撞进一双通红的眼睛。

湿透的姑娘半个身子扑在抢救床上，发梢不断往下淌水，在监护仪屏幕汇成蜿蜒小溪。她围裙口袋裂了道口子，深褐色的咖啡豆正一颗颗滚落，撞在苏言沾着血污的鞋尖上。浓烈的咸腥味混着咖啡香突然漫进鼻腔，让他想起早晨交班时路过的那家咖啡馆。

"林建国家属！请出去等！"护士拽住女孩胳膊，急救灯在她脸上投下摇晃的阴影。她却突然抓住苏言手腕，指甲几乎掐进他脉搏里："阿爸说心口像压着渔船...我该拦住他出海的..."

触感冰凉黏腻，带着海风特有的锈味。苏言皱眉甩开手的瞬间，瞥见她围裙上歪扭的刺绣——小满咖啡，正是他今晨隔着雾气朦胧的玻璃橱窗，看见系着橘色围裙烘豆子的那家店。

心电监护突然发出绵长哀鸣。

女孩猛地扑到床头，湿漉漉的马尾扫过苏言手臂。她胡乱用围裙擦着老人发紫的脸，咖啡豆从口袋里簌簌掉落："阿爸你看，我把你最宝贝的黄金曼特宁带来了..."围裙擦过输液架，挂着的水珠折射出破碎的光斑，有几滴坠在苏言手背，比雨水还烫。

"准备除颤！200焦耳！"苏言扯开老人浸透海水的衬衫，电极板按上苍白胸膛时，余光瞥见监护仪玻璃屏上的倒影——姑娘正把整张脸埋进围裙，肩膀抖得像暴风雨里的舢板，可那绣着向日葵的橘色布料早已吸饱了雨水，再盛不住一滴眼泪。

三次电击后，主任按住他再度举起电极板的手。老人掌心的渔网茧还沾着新鲜海藻，此刻静静垂落在床沿。苏言摘手套时发现腕间有道月牙状血痕，是那姑娘掐的。

急诊帘外传来闷雷声。

他掀开隔帘时，看见橘色围裙蜷缩在等候椅里。湿发黏在她苍白的脖颈上，怀里紧紧抱着个铁皮盒，里面咖啡豆混着雨水胀成诡异的深黑色。护士递来的死亡通知书悬在半空，她伸手去接，铁盒突然翻扣在地。

"小心玻璃。"苏言蹲身去捡散落的注射器碎片，却触到冰凉颤抖的手指。姑娘突然抓住他袖口，睫毛上凝着将落未落的水珠："苏医生，阿爸最后...疼吗？"

候诊厅顶灯在她眼底晃成模糊的光团，苏言看见自己扭曲的倒影。他白大褂上的咖啡渍正巧贴着她手背，像块丑陋的胎记。远处传来推床轮子碾过雨水的辘辘声，有新生儿的啼哭刺破雨幕。

"他走得很..."安慰的话卡在喉间，姑娘突然抽回手，发紫的嘴唇扯出个惨淡的笑："您白大褂沾的不是血，是今早打翻的榛果拿铁吧？"她指尖轻轻拂过那片污渍，"我当时想提醒您，糖浆粘在毛呢料子上很难洗。"

暴雨拍打着120通道的塑料门帘，送来远处码头模糊的汽笛声。她弯腰去捡滚到椅底的咖啡豆时，围裙后领翻起半截褪色膏药——那是长期弯腰烘豆子落下的腰伤。

苏言握紧口袋里