。
这是文明的刻度盘。
当十二面体完全展开的刹那，程墨听到了远古的钟声。不是通过鼓膜，而是直接震动着灵魂。他看到自己站在环形山的陨石坑里，天空悬着两个月亮。穿着白色长袍的苏砚从青铜星晷前转身，她手中的罗盘正在渗出鲜血。
"这次你来得太晚了。"她的声音带着六千年的疲惫，"能量潮汐还有十七分钟到达临界点。"
程墨想开口，却发现喉咙里涌出咸腥。他低头看见胸口插着半截青铜戟，鲜血滴落在星晷的沟槽里，顺着二十八宿的刻痕蜿蜒成河。这不是幻觉，是正在发生的现实——在另一个时空维度重叠的现实。
量子计算机在身后爆炸，气浪掀飞程墨的瞬间，他看见苏砚扑过来。她的长发散成星光，瞳孔里跃动着超新星爆炸时的重元素光谱。当她的手触碰到他流血的伤口，整个实验室突然陷入绝对寂静。
程墨发现自己站在纯白空间里，四周漂浮着无数记忆碎片。有他给研究生讲解虫洞模型的课堂，有母亲临终时握着的怀表，还有更多陌生的画面：苏砚在青铜宫殿调试星轨仪，他们在参天巨树下用光量子编写维度方程，最后是滔天的能量海啸吞没整个大陆。
"每次轮回都会损失30%的文明熵值。"苏砚的声音在虚空回荡，她的身影时而是现代的白大褂，时而是古代的素纱襌衣，"当熵值跌破临界点，收割者就会启动格式化程序。"
程墨摸到胸前的伤口已经愈合，皮肤下却有青铜色的脉络在游走。他突然想起毕业论文里那个疯狂的猜想：人类DNA中的非编码区，或许是高等文明留下的维度密钥。
"现在你明白为什么要制造时间锚点了吗？"苏砚的指尖亮起DNA双螺旋状的光纹，"我们试过冷冻舱、机械飞升、意识上传......但只有将锚点刻进血脉，才能躲过记忆