清洗。"
记忆洪流轰然决堤。程墨看到六千年前的实验室，苏砚把青铜戟刺进他心脏的瞬间，用他们的鲜血在星晷上写下自洽的时空方程。量子纠缠的不只是粒子，还有跨越维度的爱意，这是唯一能骗过收割者的情感变量。
实验室的警报声突然回归。程墨发现自己倒在地上，苏砚正用带血的手指在他胸口画着星图。环形对撞机已经过载，但那些沸腾的粒子流没有四散，而是沿着她绘制的轨迹凝聚成青铜戟的轮廓。
"这次来得及。"苏砚把戟尖抵住自己咽喉，"用我的量子态做载体，把锚点刻进狄拉克之海。"
程墨握戟的手在发抖。他想起敦煌壁画里飞天反弹琵琶的姿态，想起母亲临终时怀表停摆的瞬间，想起所有文明轮回中他们不断重复的诀别。粒子流在戟身汇聚成璀璨的星链，这是人类从未掌握的技术——用情感共鸣打开真空涨落中的虫洞。
当戟尖刺入苏砚心脏时，程墨看到了银河系悬臂的创生之柱。她的血与他的血在戟身上交融，生成克莱因瓶状的时空拓扑结构。实验室开始量子化，墙壁褪色成弦理论的振动膜，他们站在膜与膜的褶皱之间，脚下是六千个文明的墓碑。
"记住这个相位差。"苏砚的身体变得透明，青铜纹路在她皮肤下游走如星河，"下次见面时，我会在麦田圈的黄金分割点等你。"
对撞机终于崩溃，但爆发的不是毁灭性能量，而是无数青铜齿轮。它们在虚空中咬合成巨大的安提基特拉机械，每个转动的齿牙都映出不同时间线的可能性。程墨在强光中最后看到的，是苏砚化为光尘前那个永恒的微笑。
当应急灯重新亮起，林安冲进来时，只看到满地结晶化的锎元素，和墙上用血画出的麦田圈图案。程墨的白大褂平整地叠在操作台上，口袋里的怀表永远停在了新月升起的时刻。
好