我是在数学课发现影子不对劲的。

笔尖划过草稿纸的沙沙声突然停了。阳光从右侧窗户斜切进来，我的影子正趴在课桌左侧，这本该是再正常不过的光影现象——如果它没有在我停笔的瞬间同时抬起头来的话。

后背沁出冷汗，我死死盯着那道轮廓。它保持着与我完全同步的呼吸频率，但左手小指正在缓慢地、违背物理规律地向后弯曲，像某种古老而扭曲的巫毒手势。前排同学突然挪动椅子，我的影子趁机融进他的阴影里，再出现时已经恢复成正常形态。

那天夜里，我的台灯在墙上投下巨大的黑影。当我把物理卷子翻到电磁感应章节时，影子突然开口："你真的相信光是沿直线传播的吗？"

玻璃杯从指间滑落，在木地板上炸成晶莹的碎片。墙上的黑影伸出细长手指，接住一滴将坠未坠的水珠。"我叫阿夜。"它说话时带着奇异的共鸣，像是十个人在隧洞里同时低语，"从你六岁生日那天开始，我就在等你发现这个。"

我的太阳穴突突跳动。六岁那年暴雨夜的记忆碎片突然翻涌——被雷声惊醒的深夜，看见自己的影子站在窗边数雨滴，第二天高烧到41度，所有超现实的画面都被归咎于孩童的幻觉。

阿夜的手指穿透墙壁，抓出一把闪着幽蓝光芒的沙粒。"看看你错过的世界。"沙粒坠地时化作跳动的光斑，在地板缝间拼出歪斜的镜面图案。凌晨三点的月光突然变得粘稠，我的梳妆镜泛起水纹般的波动，镜中倒影露出与我一模一样的脸，却挂着阿夜那种似笑非笑的表情。

"明天带你去见真正的'他们'。"阿夜的声音随着月光一起消散时，我摸到锁骨下方新出现的印记，像被火焰灼刻的暗影图腾。

第二天课间操时，阿夜在升旗台阴影里教我辨认"通道"。阳光穿过香樟树冠的瞬间，所有物体的影子都出现0.3秒的延迟。"注意西北角。"它冰凉的手指虚点着教学楼拐角，"那面从来不反光的玻璃窗。"

当我逆着人流向三楼废弃的美术教室跑去时，怀表状的灼痕开始发烫。生锈的门把手上凝结着黑色晶状体，推开门瞬间仿佛穿过一层冰凉的蛛网。本该布满灰尘的落地镜光洁如新，镜框上缠绕的锁链正在以肉眼可见的速度锈蚀剥落。

镜中映出的教室布局与现实完全镜像，但画架上蒙着白布的石膏像全都面朝相反方向。最惊悚的是当我的影像转身时，现实中的身体却僵在原地——镜中的"我"正用口型重复说着："快逃。"

阿夜突然实体化扣住我的手腕，它的皮肤像浸过液氮的丝绸。"欢迎来到认知盲区。"它笑着把我拽向镜面，我的视网膜上残留着现实世界最后的样子：窗外静止的云朵、卡在11:28:17的挂钟，以及镜框上突然睁开的十二只金色眼睛。

失重感持续了整整三分钟。当脚底重新触到地面时，我发现自己站在完全倒置的教室里。天花板挂着拼成六芒星状的荧光灯管，课桌全部悬浮在距离地面三十公分的位置，黑板上用血红色粉笔写着倒