1
第一章 紫藤落雨时
苏雨葵数到第三十二滴雨水穿透紫藤花架时，看见了那个漂浮的伞柄。生锈的金属伞骨突兀地悬在转学生右肩上方，像被无形的手握着，在春日暴雨里划出干燥的圆弧。
这是她第三次在物理课上走神。粉笔灰随着雨前闷热的风在光束中沉浮，老式吊扇将陈暮的白衬衫吹成鼓动的帆。少年低头抄写黑板上的电磁公式时，耳后那道暗红色疤痕突然与虚空中半透明的伞面灼痕完美重合。
"陈暮同学，"教物理的周老太敲了敲讲台，"解释下洛伦兹力的左手定则。"
雨声骤然变大。苏雨葵看见那柄幽灵伞剧烈震颤，伞骨尖端渗出暗红液体，在陈暮起身瞬间化作星尘消散。少年攥着粉笔的手停在半空，窗外的紫藤花枝突然抽打玻璃，发出类似呜咽的声响。
"掌心对准磁场方向..."他的声音像浸了雨的棉絮。苏雨葵低头避开那些坠落的星尘，课桌抽屉里的八音盒突然自行转动，奏出半句支离破碎的《致爱丽丝》。
放学钟声响起时，暴雨已在走廊上积成溪流。苏雨葵故意把美术室钥匙忘在颜料架后面，透过门缝看见陈暮站在蒙着白布的雕像前。黄昏的雷光里，那柄透明伞重新浮现，伞面倒映着1998年的暴雨夜。
"你知道这尊《春神》为什么永远盖着布吗？"陈暮的声音混着雨声传来。苏雨葵屏息后退半步，后背撞上冰凉的画框。少年掀开白布的动作像揭开某个封印，石膏像空洞的眼窝里突然涌出浑浊的雨水。
八音盒在书包里疯狂震动。苏雨葵看见燃烧的美术室在雕像瞳孔中闪现，穿旧校服的男人举着透明伞冲进火海，伞骨在烈焰中扭曲成救生梯的形状。当画面里的