在茶几边缘摇摇欲坠。

　　顾悦把绒布盒砸过去，B超照片碎片像雪片般落在林婉儿发间。

　　林婉儿拽着吊针胶带笑道：“嫂子来拿避孕药？”葡萄糖液在地板上洇出水痕。

　　顾悦踩过满地药片，从床头柜抽出结婚证撕成两半。

　　陆宇攥住她手腕时碰倒叶酸瓶，“那些都是误会”。

　　玻璃渣扎进顾悦脚背，血珠滚到林婉儿苍白的脚踝旁。

　　“明早九点民政局。”顾悦甩开他的手。

　　戒指划破陆宇下巴，在墙根弹跳着滚进沙发底。

　　林婉儿突然抓住验孕棒扔在血泊里，两道红杠刺破水渍。

　　“表哥的孩子。”她指尖按着小腹。

　　陆宇撞翻了输液架，钢架砸碎电视屏幕迸出蓝光。

　　顾悦盯着验孕棒冷笑，指甲掐进掌心的旧血痂。

　　空调突然停止运转。

　　黑暗中传来林婉儿的抽气声，吊水瓶碎在陆宇皮鞋边。

　　顾悦摸到门把手上未干的血迹，电子表在腕间跳到21:00。

　　顾悦一脚踢开脚边的玻璃碴，说道：“怀孕？上个月你还在吃避孕药呢。”血珠顺着脚踝滴落在验孕棒上，两道红杠被染成了暗红色。

　　林婉儿揪着被单往陆宇身后缩，说道：“表哥那晚喝多了……”

　　“那晚我在公司通宵赶标书。”陆宇扯开领带，喉结处散发着烟味，“监控记录随时都能调取。”

　　空调发出嗡鸣声重新启动时，顾悦已经甩上门离开了。

　　电梯的镜面映出她指甲缝里的血渍，她把二十一层的按钮按得啪啪作响。

　　陆宇的姨妈打开门时，围裙上沾着菠菜汁，说道：“小悦怎么这个时候……”

　　“林婉儿给陆宇下了药。”顾悦把手机拍在玄关柜上，屏幕里是林婉儿凌晨两点发给陆宇的定位，“妇科诊室”的红色十字在黑暗中闪烁。

　　姨妈的手在围裙上蹭了三次，说道：“婉儿说是去挂急诊……”

　　“挂急诊需要解开对方衬衫的扣子吗？”顾悦划开下一条语音，林婉儿带着哭腔的“表哥我疼”刺破了满室的寂静。

　　冰箱突然跳闸，冷冻层的冰碴落在姨妈的拖鞋上。

　　陆宇扯掉吊针胶布时，林婉儿正往验孕棒上涂碘伏，说道：“医院能查绒毛膜促性腺激素……”

　　“现在就去查。”陆宇攥着车钥匙的手背上青筋暴起，急诊挂号单从口袋里掉了出来，日期显示是上周三——那晚他分明在邻市出差。

　　林婉儿突然抢过验孕棒咬在嘴里，塑料壳裂开了细纹，说道：“你会后悔的！”

　　姨妈盯着聊天记录循环播放了第十三次，保鲜膜裹着的凉拌海蜇