2
门口时，手背上的青筋凸得像要挣破皮肤。小默记得那是父亲第一次买贵烟，平时都是让小默给他买的一毛二一包的银沙烟。小默蹲在马路牙子上数蚂蚁，看着父亲补丁深蓝的确良衬衫被汗水浸成墨色，后颈晒脱的皮在领口处翻卷着，像片枯萎的棕树叶。
"主任，您看这娃成绩单上数学差三分......"门缝里漏出的冷气扑在他佝偻的脊梁上，小默看见父亲食指无意识摩挲着烟盒的金边，那是小默第一次看见父亲那么的无助，但是又在陪笑。楼道里飘来别家炖肉的香气，混着父亲身上散发的汗酸味。走廊尽头有户人家在放《相约九八》，欢快的旋律撞在贴满小广告的墙面上，让小默感觉唱出来的歌声是那么的刺耳。
当父亲第五次从教务主任的房间里钻出来时，破旧军绿裤膝盖处沾着两道显眼的灰印。小默终于明白了什么，但是父亲看了看小默，还是露出了笑容。那晚小默起夜时看见父亲蹲在阳台上，就着月光用橡皮擦使劲蹭裤子上的污渍，月光把他花白的发茬染成霜色。母亲在一旁静静的看着父亲，从母亲脸上，小默看出了忧伤和担心。
————————————————————
2003年的梧桐叶开始泛黄时，小默在补习班后排刻下第十七个"正"字。学校是父亲又托关系找的，是一间私立初中，教室也算干净整洁。朱老师把粉笔灰扑簌簌拍在父亲肩头："老同学，孩子送我这儿来，学不好我也给你打好。放心，当年你给我抄的物理笔记......"父亲嘿嘿笑着搓手，眼角皱纹堆得像揉皱的试卷。当年父亲高考后没有选择继续读书，而朱老师选择了读中专。“给我使劲儿揍，太不听话了”，父亲这句