墙纸剥落的电梯间飘着铁锈味，我的房卡在感应器上发出垂死病人般的呻吟。当612号房自动开启的瞬间，电子钟突然发出刺耳的报时声。

"现在是北京时间，二十三点五十九分。"

某种粘稠的寒意顺着脊椎攀爬，我盯着电子钟血红色的数字。秒数在59分47秒处突然凝固，表盘内部传来指甲抓挠玻璃的声响。床头柜上的两份手册无风自动，蓝色封皮渗出细密水珠，在地毯上洇出人脸状的暗痕。

**《七日酒店服务指南》第1页**

用加粗红字印刷的警告横贯整个扉页："请勿将房卡置于电视机上方超过三十秒"，而此刻我的房卡正躺在闪着雪花的屏幕顶端。当我冲过去抓取时，塑料卡片突然变得滚烫，表面浮现出类似烧伤疤痕的纹路。

浴室传来水流声。

我明明记得进门时没有触碰过任何龙头，但磨砂玻璃门上已然蒙着厚重水雾。三支翠绿色牙膏在洗手台摆成等边三角形，薄荷气息浓烈到令人晕眩。翻开蓝色手册第5页，关于洗漱用品的条目正在剧烈抖动："立即将薄荷制品埋入虎皮兰盆栽底部！"

虎皮兰的叶片在我靠近时突然收拢，露出土壤表面密密麻麻的白色颗粒——那根本不是肥料，而是人类的臼齿。当我颤抖着挖开腐殖土时，埋在深处的半张员工证突然弹出，照片上的女子左眼正在渗血。

"叮——"

电子钟在23:59:59发出尖锐鸣叫，表盘玻璃炸开蛛网状裂痕。整间客房开始高频震颤，浴室镜面浮现出无数个重叠的电子时钟，所有指针逆向飞转。蓝色手册从第3页开始自动焚烧，焦黑纸灰在空中组成新的规则：

**子夜特别条例**

1. 若听到镜中传来报时声，请立即背诵圆周率前七位

2. 花盆里的牙齿数量决定安全期时长

3. 不要捡起凌晨三点后出现的银纽扣

镜中人影突然脱离镜面束缚，湿漉漉的脚掌在地砖上留下水渍。它保持着与我镜像对称的姿势后退，右手却违反人体工学地扭转180度，将薄荷牙膏挤进长满肉瘤的虎皮兰根部。

"你在破坏规则。"它开口时喷出冰碴，"他们会闻到叛逆者的味道。"

我冲向床头柜抓起红色手册，封底不知何时被撕去一角，露出下面血写的拉丁文："Memento mori（勿忘死亡）"。翻开第7页时，原本空白的纸页渗出胶状血液，浮现出与蓝色手册完全相反的指示：

**贵宾特别权限**

1. 凌晨00:00-00:07可使用镜面通道

2. 虎皮兰盆栽是应急食物

3. 银纽扣能打开安全屋

整面浴室镜突然变成深黑色漩涡，七根苍白的手指