，我正坐在最初的座位上。烤面包机完好如新，咖啡液散发着正常香气，仿佛刚才的混乱从未发生。唯有手背不知何时出现的齿轮状瘀青，和口袋里那张写着"你已消费1次死亡机会"的黑色收据，证明某些真实的存在。

　　翻开红色手册第7页，"不要食用跳动中的器官"的警告下方，多出一行凸起的盲文。指尖抚过那些小点时，皮肤突然被刺破，血珠在纸面汇成全新条款："每日特供菜是平行时空的逃亡者，吞食背叛者心脏可获得其剩余寿命"。

　　西北角传来银器落地的清响，那个本该死去的女人正在切割第七块牛排。她抬头对我微笑时，脖颈处的缝合线渗出银色液体，而她的手腕上，正戴着与昨夜花盆中相同的金色手环。

　　---

　　**第三夜走廊尽头的异变**

　　暗红色地毯在月光下起伏如活物，某种类似胎动的韵律从地板深处传来。我的太阳穴突突跳动，后颈的汗毛感应到十二点钟方向正在滋生的恶意——612号房对面的米色墙纸开始鼓胀，渗出沥青质感的黑色脓液，在墙面上拼出七边形诅咒阵。

　　**《夜间走廊管理细则》（蓝色手册第43页）**

　　1. 凌晨1:11后禁止使用声控照明

　　2. 若发现新增门扉，请立即食用至少七粒薄荷糖

　　3. 青铜铃响时必须保持闭气直至声响停止

　　雕花木门的生长过程像是快进播放的蘑菇繁殖。樱桃木纹路中浮现出人类脊柱的凹凸感，黄铜门把手逐渐扭曲成手掌托举的造型。当那串青铜铃铛无风自动时，我的视网膜突然灼烧般疼痛，视野里所有门牌号都开始逆时针旋转。

　　薄荷糖在齿间碎裂的瞬间，甜腻中爆开玻璃碴的锐痛。床头柜第二层不知何时堆满带血槽的假牙，每颗牙冠上都刻着不同的时间戳。最上方那颗犬齿突然咬住我的指尖，在皮肤留下青紫色瘀斑后吐出一张字条："真正的门在612与613之间"

　　走廊灯光突然切换成暗红色，613号房的门牌在腐蚀中融化，露出下方被覆盖的614金属铭牌。整条走廊开始像肠道般蠕动，两侧墙壁分泌出带着催眠香气的消化液。那扇新生的第七扇门已经完全具象化，门缝里飘出我三天前在餐厅使用的古龙水味道。

　　电话机键盘的"4"键深陷在血肉组成的基座里，那颗残留的眼球突然转动着看向我。当指尖触碰数字键时，按键下方传来心脏跳动的触感。接通4444的瞬间，听筒变得异常沉重，仿佛有无数只手在另一端拉扯。

　　"你...不该...打开..."溺水者的声音夹杂着电子干扰，"他们在门后...备好了...你的..."

　　通话突然被婴儿笑声切断，电话显示屏渗出