1
两点四十三分，苏晚被手机震醒时，鼻尖还萦绕着松节油的气味。她摸黑抓过手机，指腹蹭到屏幕上的油彩，在黑暗中划出一道发亮的痕迹。
"苏老师，明德大厦地下三层，现在。"电话那头的男声像是被砂纸打磨过，每个字都带着金属刮擦的刺耳感，"《千里江山图》局部剥落，需要紧急处理。"
听到画名时，苏晚的指甲掐进掌心。床头柜上的电子钟泛着幽蓝的光，照在墙角的画架上，那里摆着未完成的修复作业——北宋花鸟画的残片，蝴蝶翅膀的接笔正停在最关键的晕染步骤。
"现在？"她掀开薄毯，空调冷气顺着小腿攀上来。八月的上海像被裹在湿毛巾里，可这个地下三层，她记得是恒温恒湿的顶级藏馆。
"车在楼下。"
电话挂断的瞬间，楼道感应灯突然亮起。苏晚套上工装裤时，看见自己映在穿衣镜里的影子：乱糟糟的丸子头，锁骨处还沾着石青颜料，像块淤青。工具箱早就收拾妥当，这是她三年来养成的习惯，自从五年前父亲在故宫文物医院猝死后，她就成了随时待命的急救医生。
黑色奔驰穿过延安高架时，雨刷划开黏稠的夜色。司机戴着白手套，后视镜里只能看到半截下巴。苏晚摩挲着工具箱的铜扣，金属的凉意渗进指缝。父亲曾说《千里江山图》是青绿山水的巅峰，十八岁少年王希孟将整个大宋的魂魄都收进了蚕茧般的绢丝里。可五年前那场暴雨夜，父亲就是倒在修复这幅画的案台上。
电梯在地下三层打开时，冷气激得苏晚打了个寒战。走廊两侧的防弹玻璃后，青铜器在射灯下泛着幽绿的光。尽头会议室的门虚掩着，泄出一线暖黄。
"苏小姐。"穿三件套西装的男人转过身，银边眼镜映着平板电脑的蓝