暮色沿着阁楼的百叶窗爬进来，在苏晚的驼色毛衣上切出淡金色的条纹。她蹲坐在橡木箱掀起的尘埃里，指尖突然触到个冰凉的金属棱角。二十年前的八音盒正卧在《安徒生童话》精装本与褪色芭蕾舞裙之间，贝壳纹漆面剥落处露出青灰色的锈迹。

"居然还在。"她转动氧化成孔雀绿的铜匙，齿轮发出干涩的咳嗽声。当《致爱丽丝》的旋律终于淌出来时，窗外的悬铃木突然静止了摇晃。第十五级木楼梯开始融化成蜂蜜般的琥珀色，墙纸上的鸢尾花扭曲成莫比乌斯环。

八音盒顶盖弹开的瞬间，十岁的小苏晚正坐在飘窗上啃苹果。阳光穿透她蓬松的短发，在粉蓝色墙壁投下毛茸茸的光晕。玻璃弹珠在铁皮饼干盒里叮咚作响，窗台上的仙人掌开出了本不该存在的粉色花朵。

"你迟到了十九年。"小女孩晃着悬空的脚，卡通袜上的小恐龙正在啃咬她的脚踝。这个细节让苏晚眼眶发烫——原来当年妈妈缝在袜子内侧的防滑胶粒，从正面看就像恐龙的牙齿。

苏晚的喉结颤动两下。空气中漂浮着烤焦的黄油气息，那是2003年秋天，妈妈总把烤箱温度调高十度。她藏在毛绒熊肚子里的日记本露出泛黄边角，封皮贴着《美少女战士》贴纸。

"听着，"成年苏晚单膝跪在波斯地毯的向日葵图案上，指甲掐进掌心的旧茧，"高考志愿不要填中文系，去学金融或者计算机。还有，大二暑假千万别接那个出版社的实习......"

小苏晚突然举起蜡笔画，橙红色火焰里站着持剑的少女，背景是用荧光笔写的诗句："我要在故事的灰烬里种玫瑰"。这画面刺痛了苏晚——她办公桌最底层的抽屉里，正躺着同样图案的退稿信。

"可是上周作文比赛，"小女孩从恐龙嘴巴里掏出皱巴巴的奖状，"你说要当全世界最会讲故事的人呀。"获奖感言栏里，铅笔字迹穿透岁月扎进苏晚眼底："真正的魔法不是让南瓜变马车，而是把眼泪变成星星"。

阁楼开始渗出海水咸涩的气息。苏晚扯开衬衫领口，锁骨处的烫伤疤痕像片枯萎的枫叶："看到这个了吗？连续熬夜改稿时打翻咖啡壶，现在审稿看到'氤氲'这个词都会反胃。"她腕间的青金石手链突然绷断，珠子滚落在小苏晚珍藏的玻璃糖纸上。

八音盒的齿轮发出病恹恹的呻吟。月光正爬上阁楼东角的旧钢琴，苏晚突然注意到琴凳下的牛皮纸袋——那里面应该装着母亲没来得及寄出的童话投稿，直到化疗夺走她握笔的力气。

"昨天数学考了32分。"小苏晚把不及格的试卷折成纸飞机，机翼上用红笔描着《纳尼亚传奇》的狮王，"但白女巫的雪橇划过月亮时，冰晶会开出勿忘我对吗？"她的瞳孔倒映着窗外的双子座流星雨，那是2012年才会出现的天文现象。

成年苏晚的太阳穴突突跳动。出版社主编今早的呵斥在耳畔炸响："市场要的是快消品！你当自己在雕琢莎士比亚十四行诗？"她审阅的第三十份稿件开头写着："她如玫瑰般娇艳，但眼角有颗泪痣"，和前面二十九份如出一辙。

"砰"的一声，小苏晚撞倒了装萤火虫的玻璃罐。幽