书墙应声展开成精密的钟表内芯，"《云巅时钟》三个月没遇到能拧紧发条的人了。"

当江夜触到青铜封面，齿轮咬合的咔嗒声突然从指骨传导至牙髓。书页翻飞间涌出山巅的薄雾，他看见自己的焦虑具象化成生锈的怀表链——链节上串着违约合同、癌指数报告和画廊总监未接来电的红色气泡。时雨用云母片制成的镊子夹起其中一环："来玩个时间重组游戏？"

（此刻感受手腕静脉与怀表振动的同频）

雾气突然具象成暗房显影液，江夜看见自己正沉溺在《临终》系列的创作里。那些强行艺术化的濒死影像，此刻显影出逃避现实的虚焦本质：母亲化疗时的痛苦特写，其实是对自身无力感的过度曝光；父亲遗物怀表的摆拍，不过是拒绝处理遗产的遮光布。

"创作者的病灶在于..."时雨将生锈的怀表链浸入云海，"混淆了显影与治愈。"她突然翻开《云巅时钟》第44页，江夜听见体内传来发条重新咬合的清响。

玻璃橱窗外的暴雨仍在倾泻，但江夜忽然看清每道雨痕的轨迹——它们正在编织某张跨越维度的胶片，而书店暖光恰好是最完美的暗房安全灯。当时雨将青铜封面贴在他心口位置，那些卡在97%的摄影展灵感突然开始自动显影。

（让胸腔随书页的翻动节奏起伏）

挂在门楣的铜铃突然自鸣，音色竟是江夜童年玩具钟的声响。时雨望向街道尽头逐渐逼近的救护车蓝光，将云朵形状的书签塞进他相机包："该去签收现实寄来的挂号信了。"

江夜推门重回雨幕时，怀表链的锈迹已蜕变成星砂质地。手机在防水袋里震动，是医院通知母亲突然清醒的消息。他回头望去，书店橱窗里的《云巅时钟》正将暴雨编译成摩尔斯电码，而时雨的身影溶解在晨昏线般的光晕里。

（此刻掌心是否留存着青铜封面的余温）

在ICU走廊按下第38次快门时，江夜发现取景框边缘浮动着齿轮状光斑。母亲插着呼吸管的笑颜，与父亲遗物怀表背面的老照片渐渐重叠。冲洗出来的照片上，《云巅时钟》的书影正温柔覆盖着所有医疗仪器的棱角。

而星辰疗愈馆的定位，已悄然出现在他导航软件的历史记录里——就在母亲病房窗外，那片始终被雨帘模糊的玻璃深处。

（今夜入眠前，请为记忆留出显影的暗房）

第二章 齿轮心脏

时雨指尖的云絮缠住江夜手腕时，他发现自己正站在表