1
西凉雪（176-192年）
建宁三年的第一场雪，落在马超十二岁的生辰。
少年赤着上身跪在演武场青石板上，脊背被倒卷的北风刮出细密的血珠。父亲马腾的虎头湛金枪插在雪地里，枪缨上凝结着昨夜羌人的血，像一串暗红的冰葡萄。
"三百遍伏虎枪式。"马腾解下玄铁护腕砸在兵器架上，青铜吞口兽在晨光里龇出獠牙，"少一遍，今夜便去狼穴过夜。"
马超咽下喉头的血腥气，冻僵的手指握住枪杆。这是用祁连山百年白蜡木制成的长枪，比他高出半头，枪尖在朔风中呜咽如狼嗥。当第七十九次刺出时，他听见自己肩胛骨发出不堪重负的脆响。雪地上歪斜的脚印渐渐凝成冰镜，倒映出廊下庶弟马休惊惧的脸。
暮色吞没武威城堞时，厨娘端来的羊肉汤在陶碗里结出油膜。马超蜷在庑房的草席上，听见正厅传来父亲的怒吼："韩遂那老狗竟敢扣我三百匹战马！"青玉酒樽砸碎在廊柱的声响，惊得檐角铁马叮当作响。
五更天的梆子刚敲过，马超被扔上马背。马腾的玄甲亲卫举着火把，火光里三百轻骑的眉睫都凝着白霜。他们在雪原上奔驰三日，最终停在一处背风的谷地。马超透过睫毛上的冰棱，看见远处山坡上巨大的坞堡——苏氏坞的夯土墙高达三丈，箭楼比武威城的望楼还要巍峨。
"看好了。"马腾突然扯下他的狐裘，"西凉的规矩，第一滴血要洒在仇敌的祖坟上。"
羌人雇来的死士开始撞击坞门，门轴断裂的刹那，马超被父亲推入混战的人群。他的木枪刺中某个壮汉的腿甲，反震的力道几乎折断腕骨。温热的血喷溅在脸上时，他尝到了铁锈的咸腥，看见那个被父亲挑在枪尖的坞主——那是个须发皆白的老者，肠子挂在高悬的"苏"字匾额上，像条将死的白蛇。
归途的月亮是青灰色的。马超伏在马鞍上呕吐，听见父亲与部将谈笑："这小子眼神够狠，可惜腕力不足。"他的掌心还粘着半片指甲，是混战中从某个羌人武士脸上撕下来的。
腊月的武威城飘满烤羊油的焦香。马超跪在祠堂的蒲团上，面前摊着《六韬》。庶母王氏捧着药膏立在廊下，终究没敢跨过那道朱漆门槛。月光透过窗棂，将少