1
我的白大褂下摆轻轻扫过电梯的金属墙面，发出细微的沙沙声，仿佛在寂静的深夜里划出一道无形的痕迹。凌晨两点半的住院部，安静得能听见静脉点滴的滴答声，像是时间在无声地流逝。3号电梯的LED屏上，猩红的数字“4”突然剧烈闪烁起来，仿佛在预示着什么不祥的征兆。
金属门在我眼前缓缓闭合的瞬间，头顶的日光灯管发出濒死般的嗡鸣，像是某种生物的哀嚎。我下意识地去摸白大褂口袋里的镇定剂，却发现今早换衣服时落在了值班室。电梯厢猛地向下沉了半米，我踉跄着扶住镜面墙，掌心立刻传来刺骨的寒意，仿佛触碰到了冰封的地狱。
“怎么回事？”我对着紧急呼叫按钮连按三下，回应我的只有电流杂音，像是某种无形的力量在嘲弄我的无助。镜面倒映出自己发青的嘴唇，呼出的白气在面前凝成雾团。这才惊觉轿厢温度正在急剧下降，金属墙壁表面已经结出霜花，像是某种冰冷的生命在悄然蔓延。
咔嗒。
身后传来指甲刮擦金属的声响，像是某种生物在用利爪试探着这个世界。转身时后颈汗毛倒竖——原本空无一人的电梯角落里，不知何时蜷缩着个穿病号服的少女。她垂着头，湿漉漉的黑发遮住整张脸，裸露的脚踝上布满青紫色瘀斑，像是从某个冰冷的噩梦中爬出来的幽灵。
“你什么时候进来的？”我声音发颤，喉咙像是被冰封住了。电梯从四楼降下来不过十秒，绝对没有中途停靠。
少女缓缓抬头，发丝缝隙间露出半只布满血丝的眼睛，像是从地狱深处窥视人间的恶魔。她举起青白的手指，指向我左侧墙壁。顺着她指尖看去，我的血液瞬间凝固——结霜的金属接缝处，正渗出墨汁般的黑色数字。
0417。0623。1105。
这些数字像某种活物在墙体内蠕动，排列组