第一章：负时间心跳
监护仪的光标第七次越过红色警戒线时，林深画完了梧桐叶最后一道叶脉。丙烯颜料混着氯化钠注射液，在亚麻画布上凝结成心脏解剖图的形态。化疗泵发出规律如钟摆的滴答声，每声都带走他0.03克体重。他蘸取钡餐造影剂特有的惨白，在左心室位置点下三颗白斑——这是他在医学影像科偷看的检查报告里，心肌瘢痕的确切坐标。
"你偷了我的3号手术刀。"许墨的白大褂挟着初秋的凉意卷进病房，金属托盘上的柳叶刀闪过冷光。那些本该用于解剖的器械，此刻正躺在林深褪色的帆布画箱里，刀刃沾满普鲁士蓝与氧化铬绿混合的颜料。刀柄处残留的指纹在紫外灯下泛着荧光，是三天前抢救时沾上的造影剂。
少年用刮刀削去三天前画的肺动脉瓣膜，手术刀在亚麻布上留下羽毛状的纤维断口。"许医生看过今天的超声报告吗？"他故意倾斜画笔，让钴蓝颜料顺着笔杆滑落在对方银灰色的腕表上，"二尖瓣反流的杂音，像不像卡住的时光齿轮？"
许墨的呼吸停滞了半拍。三天前的抢救过程中，当除颤器接触林深胸口的瞬间，他确实听到类似机械卡壳的异响。此刻腕表秒针突然逆跳两格，表盘内侧的量子计时器亮起橙色警告——这是时空扰动超过安全阈值的标志。
深夜的基因编辑实验室，离心机发出蜂群迁徙般的嗡鸣。许墨将第13管血样注入第三代基因测序仪，淡紫色的静脉血在离心管中形成逆时针漩涡。当基因链在量子计算机屏幕展开的刹那，23对染色体间突然迸发出量子纠缠特有的靛蓝色辉光。那些游离的暗物质粒子正以普朗克时间为单位重组，构成克莱因瓶的拓扑结构——这是四维空间在三维世界的投影。
"你修改了我的命运方程。"林深幽灵般出现在防辐射玻璃外，苍白的手指在观察窗表面划出傅里叶变换曲线。他的病号服领口滑落，露出锁骨下方新生的量子淤青，那是平行时空能量坍缩的烙印，如同被高维空间灼伤的印记。淤青边缘泛着诡异的虹彩，像汽油在水面扩散的光斑。
许墨的瞳孔收缩成针尖大小。七天前同样的位置还只有淡粉色瘢痕，此