**未拆封的碗筷**
雪粒子扑在酒店旋转门上，我数着地砖裂缝往包厢走。第三十二道裂痕尽头，服务生正往圆桌摆放青花瓷餐具。五套骨碟围成规整圆弧，却在正东方向多出第六套碗筷。
"方雯来这么早？"陈默的声音混着寒气撞进来，黑色羽绒服肩头积着未化的雪。他往空位扔了包玉溪，烟盒边角磨得发白，"林远车上还念叨要跟你比酒量。"
我盯着转盘中央的松鼠桂鱼，糖醋汁正顺着鱼鳍往下淌。十年前校门口小饭馆的招牌菜，此刻在吊灯下泛着诡异的油光。周明和苏晴前后脚进来时，带进了走廊里婚礼进行曲的余音。
"林远呢？"苏晴把爱马仕包搁在空椅上，浅咖色羊皮温柔地裹住椅背，"刚在停车场看见他车了。"
我握住茶杯的手开始发抖。青瓷杯底映着天花板的菱形纹路，像无数个碎裂的镜面。周明解开西装袖扣，腕间月牙疤在暖光下泛着淡粉："那家伙肯定又在找停车位，上回..."
"他死了。"我的指甲掐进掌心，"初二寒假，护城河冰面开裂。"
包厢突然安静得能听见中央空调换气的嗡鸣。陈默拆烟盒的动作停在半空，苏晴涂到一半的口红在唇角划出红线。周明突然笑出声，袖扣掉进汤碗溅起水花："方雯你这冷笑话够劲，上周滑雪时那小子..."
玻璃转盘突然发出刺耳的摩擦声。我疯了一样抓住桌布，六套餐具在米白色亚麻布上震颤。盛着西湖牛肉羹的青花碗翻倒时，滚烫的汤汁泼在空椅的羊皮包上。
洗手间的镜面爬满蛛网状裂纹。我撑着大理石台面数呼吸，第十三次呼气时看见镜中倒影在笑。手机在口袋里震动，班级群弹出新消息：春华照相馆拆迁清出旧照，速来认领。
老城区的梧桐树在暮色里张牙舞爪。春华照相馆的霓虹招牌缺了"春"字上半截，在雪夜里像只充血的眼睛。推开玻璃门时铜铃的响声惊飞了梁上的鸽子，羽毛混着灰尘落在展示柜的婚纱模特肩头。
"都在地下室。"老照相师从柜台后抬头，老花镜滑到鼻尖，"纸箱贴着毕业年份。"
霉味混着显影药水的气味钻进鼻腔。我踩上吱呀作响的木楼梯，手机电筒光