院方已封锁B栋住院部。」江临盯着照片里蒙着白布的担架，喉咙发紧。那些患者穿着与他相同的病号服，胸口都别着「神经内科302室」的工牌。
太平间的冷气渗进骨髓，江临的手指刚触到冰凉的停尸柜，整面墙突然浮现血色数字：【001247】。这个组合总在深夜出现，当他试图擦拭时，镜面会渗出类似人体组织的黏液。昨夜发现的黏液在干燥后竟显影出陌生人的记忆片段：穿白大褂的女人在手术室调整显微镜，她胸牌上「林致远」三个字让江临太阳穴突突直跳。
"观察者不该对实验体产生共情。"
沙哑的女声从背后传来，江临转头看见全身缠满绷带的女人坐在停尸柜上，她裸露的皮肤下流动着淡金色的液态金属，"林医生创造了完美的永生模型，可惜我们都不配活着。"
2.
江临在第五次死亡时学会了利用意识残隙。当卡车再次撞向路灯的刹那，他的意识像断线木偶般坠落。眼前炸开的星河中，某个穿着染血护士服的女人正在手术室调整显微镜，她胸牌上的"林致远"让他太阳穴突突直跳——这个名字在第三次死亡时出现过，刻在某份被撕毁的实验日志上。
"欢迎来到记忆废墟。"女人握着他的手腕按在培养舱表面，皮肤接触处泛起蓝光，"知道为什么每次重生都会少根睫毛吗？"她掀起自己的长发，发根处插满细小的电极，"每根脱落的毛发都在记录你灵魂的衰变速度。"
培养舱里漂浮着上百具尸体，他们穿着与江临相同的病号服，胸口都别着不同颜色的编号贴纸。最靠近观察窗的那具突然睁开眼睛，瞳孔里跳动着与他七岁女儿完全相同的虹膜纹路