江临被卡车撞击的瞬间，右手指尖总会浮现0.03秒的灼痛。这个诡异的疼痛从第三次死亡开始出现，就像某种精准的倒计时。他至今记得那个暴雨夜，救护车刺目的蓝光切开雨幕时，自己右腿传来的粉碎性骨折有多么真实。
"第142次。"太平间冷柜的金属门在身后闭合，穿白大褂的女人正在给尸体缝合面部伤口。她胸牌上的"林晚秋"三个字让江临瞳孔骤缩——这正是他在第一次循环中死去的患者姓名。
解剖刀突然划破空气，女人转身时手术帽滑落，露出后颈处蔓延至耳根的倒五芒星胎记。江临感觉喉咙被浸透福尔马林的纱布堵住，鼻腔涌出铁锈味，这是他每次死亡前都会经历的感官错乱。
"观察者不该对实验体产生共情。"女人的声音像是老式收音机的杂音，她手中托盘里的器官标本正在蠕动，"但看到这么多自己被制成标本，连你都想逃离这个莫比乌斯环了吗？"
江临踉跄后退，后背撞在停尸柜上。冷藏柜玻璃突然浮现血色数字：【2001-06-20 03:17】，正是他第一次死亡的时间。冷柜深处传来指甲抓挠金属的声响，这次他听清了，那是无数个自己同时在临终前重复着同一句话："快切断量子纠缠！"
1.
暴雨冲刷着江汉平原的每一寸土地，江临被卡车的远光灯刺得睁不开眼。这是他第三次经历同样的死亡瞬间，右腿传来的剧痛依然真实得可怕——粉碎性骨折的断面还残留着第一次车祸时的青紫淤血。
"叮——"
枕边手机自动解锁，屏幕上是半小时前的实时新闻：「市立医院昨晚发生重大医疗事故，三名患者在术后突发脑死亡，