在控制台前。这个本该死于癌症的男人，此刻全身缠满绷带，裸露的皮肤下流动着淡金色的液态金属。"我们不过是高维文明的培养皿。"他举起注射器，针管里装着江临自己的脊髓细胞，"当两万个平行世界完成意识融合，就能突破生命禁忌......"
江临在最后一次死亡时做出了违背所有理性判断的选择。当卡车即将撞上他的瞬间，他主动迎向车头。剧痛中，右手指尖的灼烧感突然变得灼热——那是二十三天前给妻子削苹果时留下的伤口，也是女儿出生时攥住他手指的温度。
意识消散前的刹那，他看见无数个自己在不同时间线上重复着死亡瞬间。有位白发苍苍的老者正抚摸着墓碑，有位西装革履的中年人正在签署文件，还有位浑身缠满绷带的女人站在实验室尽头微笑。所有画面最终汇聚成妻子临终前最后的口型："快逃"。
当江临在急救室苏醒时，床头监测仪显示的时间是2001年6月20日凌晨3:18。距离他第一次死亡仅仅过去了两分钟，但右手小指的灼伤痕迹已经消失不见。窗外暴雨未歇，长江水位正在上涨，他摸向口袋里的瑞士军刀——刀柄暗格里藏着从林致远尸体上取下的量子密钥。
4.
江临站在实验室的量子对撞机前，右手小指的灼痛突然变得尖锐。这个来自二十三天前的伤口，此刻正与培养舱内漂浮的胚胎产生量子纠缠——那个尚未睁开眼睛的婴儿，后颈处浮现的倒五芒星胎记正在渗出黑色黏液。
"欢迎来到第十八层观察站。"林致远的机械声从背后传来，他脖颈处的条形码已经蔓延到锁骨，"知道为什么每次死亡重启都会丢失味觉吗？