滇南的雨总是裹着腥气，像山鬼的唾沫，黏糊糊地糊在瓦片上。我出生那晚，暴雨冲垮了村口的石桥，接生婆踩着齐膝的泥水跌进院门时，正听见产房里传来一声啼哭——不似婴儿的清亮，倒像老鸦嘶鸣。
“是个女娃，就是背上……”产婆的声音卡在喉咙里。
外婆掀开襁褓，煤油灯的火苗“噗”地爆了个灯花。
巴掌大的青色胎记盘踞在我后背，凹凸的纹路蜿蜒成一张人脸——眉眼低垂，嘴角下撇，仿佛含着一口化不开的怨气。
“鬼面疮。”外婆的银镯子磕在木桌上，“咚”的一声。
满月酒那日，八仙桌摆到院中央，红鸡蛋垒成小山。外婆突然摔了盛蛋的竹篓，蛋黄混着朱砂溅了一地。她枯瘦的手钳住我的襁褓，踩着满地狼藉往后山奔去。
林深处有座荒坟，碑文早被苔藓吞没。外婆掏出一把糯米撒在坟头，又摸出黄纸剪的小人。纸人不过巴掌大，却穿着和我一模一样的红肚兜。
“阿芸，莫怪我。”她点燃纸人，火舌舔过肚兜时，坟包里传来一声闷哼，像有人被捂住了嘴。
七岁那年，我偷了外婆藏在米缸底的麦芽糖，躲进柴房后的草垛。月光漏进窗棂时，我听见碎纸的“沙沙”声——
柴房门开着。
外婆跪在满地纸屑中，面前立着个等人高的纸人。惨白的脸，鲜红的腮，身上套着我的旧蓝布衫。最骇人的是它后背贴着一张黄符，朱砂画的咒文下，隐约透出青黑色的轮廓，像皮肤下藏了张人脸。
“再替三年，就三年。”外婆的银镯子碰着剪刀，“咔嗒咔嗒”响。
纸人忽然动了。
它的脖颈一寸寸转向我，纸糊的眼眶里没有瞳仁，我却感觉有冰凉的目光爬过后背。符咒下的青色猛地凸起，顶得黄纸“噗噗”鼓胀，仿佛有活