那年我十二岁，小升初，村升镇。
对于从小到大离开村子不超过五次的我而言，这实在是一件令人无比向往的事。我终于可以去大城市了，不用继续生活在这一草一木、一砖一瓦都熟悉得让人厌倦的小村庄里，请不要责骂我不爱自己的家乡，要怪就怪那该死的人性，为什么要赋予涉世未深的人喜新厌旧的天性。
开学前要进行一次为期三天的军训，这是历来如此的传统，或者说是规定，这条规定不仅适用初中，高中、大学同样如此，可直至现在，我依旧没搞明白这规定的意义何在。
顶着炎炎烈日，无条件的遵从教官的指挥，机械的向前，向后，向左，向右，或是笔直如松，纹丝不动，即便挥汗如雨，口干舌燥，甚至身体不适，没有教官的命令，也要给我坚持下去。
为了锻炼我们的身体素质？可是只有三天，时间够吗？培养我们‘坚持不懈’这一难能可贵的品质？三天就能培养出的品质称得上难能可贵吗？还是说，只是为了在我们心里埋下一颗种子：我们需要的是循规蹈矩的学生，以后你们在学校少给我惹事生非。
当时的我极其排斥军训，直到现在都没有改变，在我的认知里它没有一点好处，坏处倒是一堆：没有意义的累、让三分之一的学生中暑、让黄种人变成了黑种人。
也许它有那么一个好处，那就是让我觉得世界从未如此明亮过，往后的岁月里我再也没有出现过这样的感觉。
在这片明亮中，我第一次见到了他。
那时候军训都是以班级为单位，我和他同一班级，在同一个队伍，在同一排，我和他之间隔着三个人，也可能是四个。
现在回想起来，很多细节记不清了，只记得那时的他常带笑容，有点黑，不是被晒黑的黑，是基因自带的那种黑。或许正是这种黑，衬托得他的牙齿异常的白，这种白，又显得他的笑温暖、阳光，充满亲和力。