1
消毒水的味道刺得鼻子发酸，林夏攥着产检单的手指不停发抖。电梯镜子照出她肿得像馒头的脚脖子，怀孕留下的纹路在羊毛裙底下爬成蜘蛛网。十七楼的铁门铃响到第三遍，防盗链哗啦啦响着滑下来，婆婆王淑芬那张长满老年斑的脸从门缝里挤出来。
"又去照那个什么超？"老太太眼珠子跟钉子似的戳她肚子，"我们当年怀建军那会儿，接生婆都是临盆才上门，现在的小媳妇......"
林夏一眼看见玄关堆着五箱艾草泡脚包，嗓子眼直发紧。上个月婆婆非把这些"助孕神药"塞进他们新房，熏得主卧两个月都散不掉中药味。她护着肚子往后躲，鞋跟"咚"地撞在消防栓上。
"妈，大夫说胎盘位置......"
"胎盘低就老实躺着！"王淑芬突然抓住她手腕往里拽，雕花银镯子硌得肉疼，"建军出差前怎么嘱咐的？叫你少作妖！"
林夏歪歪扭扭摔进雕花木椅里，头顶老座钟的铜摆晃得人眼花。八仙桌上摊着发黄的黄历本，婆婆枯树枝似的手指头正戳在"忌动土"三个红字上，指甲缝还沾着捣艾草留下的绿渣。
"下周三才是黄道吉日。"王淑芬从供桌底下摸出张黄符纸，香灰簌簌掉进地砖缝，"青云观老道长算的时辰，剖腹产得卡在早上七点四十五......"
手机在挎包里嗡嗡震动，林夏瞄见丈夫建军发来的消息：「妈托人找到靠谱大师了，这回听妈的」。产检单在她手心里攥成咸菜干，羊水检测栏那个"临界值"被手汗洇花了。窗外天阴得能拧出水，晾衣杆上整排尿布被风吹得张牙舞爪，全是婆婆非让准备的旧床单撕的尿片子。
"现在医院都......"话没说完就被掐断。
"医院？"王淑芬"唰"地掀开电视机罩布，新闻正在播医院抱错孩子的案子，"当年要不是我抱着建军走了三十里夜路找接生婆，他能有今天出息？"老电视雪花点在她皱纹里跳，眼睛跟鬼火似的发亮。
阵痛就是这时候