，会修农具、编竹篮，还能用石磨磨出细腻的米粉，粉白得像雪，带着淡淡的米香。阿福好奇，搬个小板凳蹲在一旁看，老莫也不赶他，偶尔扔给他一块刚磨好的米糕，干巴巴地说：“吃吧，别饿着。”阿福咬了一口，眼睛瞪圆：“甜！比我娘做的还香！”老莫嘴角一扯，算是笑了，没吭声。
日子久了，阿福跟老莫熟了。他发现老莫有个怪癖，每晚都坐在溪边，对着石磨发呆，手里攥着块磨得发亮的石头，像在想什么。有次，阿福忍不住问：“大叔，你老摸那石头干啥？”老莫愣了愣，低声说：“这是我闺女留下的，她喜欢磨面，说磨出来的粉像雪。”阿福挠挠头：“那她咋不跟你来？”老莫眼神一暗，声音沙哑：“她没了，病死的。”他顿了顿，喉咙像堵了什么：“五岁，走的时候还攥着我的手。”阿福愣住，手里的米糕掉在地上，心里像被什么堵住了，酸得发胀。他低声说：“大叔，对不住，我不问了。”
从那天起，阿福开始帮老莫推磨。他力气小，推得满头大汗，磨盘吱吱响，像在笑他笨。老莫站在一旁，递给他一碗水：“慢慢来，心急磨不出好粉。”阿福喘着气，点头：“大叔，我学你，磨出雪一样的粉，给我娘吃！”老莫拍拍他的肩，眼里闪过一丝光，低声说：“好小子，有心。”
第二章：磨盘下的秘密与暗流
老莫教阿福磨面，手把手教他怎么撒米、怎么用力，溪边常飘起淡淡的米香。村里人闻着味儿来了，拿几斤糙米换一小袋细粉，夸老莫手艺好，顺带塞给阿福几个铜板，说：“福伢子，好好学，将来养你娘。”阿福攒下钱，买了块蓝布给娘做了件新衣，娘