第一章：溪边的少年与磨盘
江南深山，溪水潺潺，山风穿过竹林，夹杂着湿润的泥土气息。溪边立着一座石磨，磨盘粗糙，满是岁月刻痕，风吹日晒下泛着青灰色，旁边的小屋歪斜着，屋檐下挂着几串干瘪的辣椒，红中透黑。这是李家村最偏僻的角落，也是阿福的家。
阿福十六岁那年，瘦得像根竹竿，皮肤晒得黝黑，眼睛却亮得像溪水里的星星。他爹走得早，据说是山洪暴发时去捞鱼，被水冲走，连尸骨都没找着。娘是个哑女，生他时难产失了声，靠给人洗衣缝补养他，双手泡得发白，指缝常裂出血口。母女俩挤在一间漏风的土屋里，墙角堆着几捆潮湿的柴，屋顶滴雨时得拿盆接，日子清苦得像山里的薄雾，散不开。村里人说，阿福命硬，生下来就没了爹，三岁发高烧，烧得娘抱着他在溪边哭了一夜，愣是活了过来。可谁也没想到，这瘦弱的少年，命里藏着一条翻天覆地的路。
那年夏天，村里来了个外乡人，叫老莫，四十多岁，满脸风霜，背着个破麻袋，拄着根拐杖，一瘸一拐地走到溪边。他瞧见石磨，眼睛一亮，蹲下摸了摸，低声说：“好磨，能磨出细面。”阿福正蹲在溪边洗红薯，手指冻得发红，抬头看他，咧嘴笑：“大叔，这磨是我爷爷留下的，村里没人用，锈了。”老莫拍拍磨盘，声音沙哑：“锈了也能磨，只要有人肯推。”他顿了顿，眯眼看阿福：“你推过没？”阿福挠挠头：“推过，推不动，太沉。”老莫笑笑：“力气不够，心够就行。”
老莫在村里住了下来，租了阿福家旁边一间破屋，说是来山里躲债。他不爱说话，成天低着头干活，可手艺好得叫人咋舌