包装精美的小木盒，里面躺着一只正在打哈欠的猫咪。盒子上有张字条：「爷爷的礼物」。

「那只猫......」我喃喃道。

「是我雕的。」新妈妈低着头，「练了三个月，雕坏了十几块木头。爷爷说我笨手笨脚的，还非要教。」

她说着站起来，从书架顶层拿下一个纸盒。里面装着七八个残缺的木雕，有的缺了腿，有的歪着头，还有几个只能勉强看出是动物的形状。

「这些都是练习的时候失败的。」新妈妈说，「老人家执意要留着，说总有一天能用上。」

我拿起一只没雕完的兔子，刀痕凌乱，一只耳朵只剩个轮廓。这歪歪扭扭的样子，跟爷爷的作品完全不同。

「你为什么要学？」我问。

「想离这个家近一点。」她轻声说。

我看着她温柔的侧脸，突然想起爷爷总是亲切地叫她"小蔓"。林蔓，这个温婉的名字和她的性格很相配，只是我从来没有直接叫过她的名字。

新妈妈沉默了一会儿：「你总是不肯回家。每次你爷爷给你打电话，你说在忙。他就坐在院子里雕东西，说等你回来了，就多几个小动物陪你说话。」

她摸了摸盒子里的木雕：「后来他说，他老了，手也不太稳了，怕来不及给你雕完。我就想着，要是我也会，就能帮他一点。」

我突然想起去年春节回家，看见爷爷在教新妈妈选木头。他说桂木太硬，不适合新手；榆木纹路乱，不好掌握；梧桐木最合适，又轻又好雕。

那时我还觉得奇怪，新妈妈什么时候对木雕感兴趣了？可我没问，转身就走了。

「爷爷说过，」新妈妈继续说，「木雕最难的不是手上的功夫，而是要用心去感受。他说你小时候特别懂事，每次他雕完一个小动物，你都能猜到他要表达什么。」

我看着那只残缺的兔子。记得小时候爷爷也雕过一只兔子，说这是只爱睡觉的小兔子，每天睡醒了就想着玩，从来不记得要回家，但是妈妈会一直在家里等它。

当时我以为爷爷是在说我，现在才明白，他是在说新妈妈。

「你也可以试试，」新妈妈轻声说，「木头很神奇的，你认真对它说话，它就会回应你。这世上没有完全一样的木雕，因为每个人跟木头说的话都不一样。」

我看着手里的小熊，它缺失的那只耳朵仿佛正竖着倾听。

新妈妈站起来：「你先看看，我去做饭。对了，」她从围裙口袋里掏出一个布包，「这是你爷爷的工具，他说过要给你的。」

她把布包放在工作台上，轻轻带上门出去了。

我打开布包，里面是一套小巧的刻刀，刀身上刻着我的名字。每一把都擦得很亮，显然经常有人保养。这是爷爷特意为我准备的。

拿起其中一把刀，刀身映出我的脸。我忽然明白，爷爷为什么要教新妈妈木雕。

他是想给我们找一个共同的语言。

4

晚饭是新妈妈做的番茄炒蛋和青菜，还热了一碗昨天的排骨汤。我没推辞，安安静静地吃完了。

「爸，」我咽下最后一口饭，叫了声坐在对面的父亲，「我想收拾收拾爷爷的东西。