张原赫裹着军大衣缩在值班室的铁皮暖气片上，后腰让生锈的棱角硌得生疼。这破暖气从开春就半死不活的，外头飘着雪粒子，屋里哈气都能结冰碴子。他摸出裤兜里半包红梅烟，烟盒早让体温焐得发软，里头就剩两根蔫头耷脑的烟卷。

"操，这班值的真他妈背兴。"他叼着烟摸打火机，塑料壳上印着褪色的泳装美女，咔哒咔哒按了七八下才冒出点火星子。烟头刚亮起来，走廊尽头的寄存厅突然"咣当"一声，吓得他手一抖，烟灰掉进搪瓷缸里泡的茉莉花茶。

"老孙头？"张原赫扯着嗓子喊了一嗓子。看大门的保安这会准是猫在锅炉房偷喝散白，这动静八成是哪个骨灰盒架子松了。他抄起挂在门后的三节手电筒，铝壳子冻得粘手皮。

寄存厅的灯泡憋了两个，剩下那盏四十瓦的昏黄灯泡晃得人眼晕。张原赫拿手电筒往第三排架子底下扫，195号寄存格正在往外渗红汤，跟糖稀似的黏糊糊淌了一地。他蹲下来拿手电筒照，锈水在水泥地上聚成个钟摆形状，边沿还冒着细小的气泡。

"刘铁柱..."张原赫盯着铜牌上的名字直嘬牙花子。这老头三天前刚送来的，急性硅肺病走的。当时化妆的时候他就觉着邪性——遗体耳朵眼儿里塞着铁水碴子，指甲缝里都是红锈，灵车司机老孙头还念叨这老哥肺里怕是灌了铁汁。

钥匙串在寂静里叮当乱响，张原赫摸出195号的铜钥匙，插进锁眼转了半圈就卡住了。他往手心啐了口唾沫，铆足劲一拧，"咔吧"一声脆响，锁鼻直接断在锁眼里。盒盖被顶开条缝，暗红色的锈水顺着缝往外滋，喷了他一鞋面。

"我日你..."脏话没骂完，手电筒光柱扫过骨灰盒内部，张原赫后脖颈的汗毛唰地竖起来了。灰白色的骨灰里掺着亮晶晶的金属碎屑，月光从高窗斜斜切进来，那些碎屑反着血红色的光，像撒了把碾碎的玻璃渣。

更瘆人的是盒盖内侧，用锈水画着团纠缠的铁蒺藜，张原赫拿手电筒凑近了照，图案突然扭曲成个钟形。他后撤半步，军大衣蹭到身后寄存架，顶层某个骨灰盒"嗡"地一震，震得他天灵盖发麻。

寄存厅大门"咣当"一声被风拍开，雪粒子卷着纸钱灰扑进来。张原赫抹了把脸，手背上沾着腥甜的锈水。他摸出兜里的诺基亚3310，屏幕蓝光照出墙上鬼画符似的锈迹——那些暗红色的痕迹正顺着墙缝往上爬，像有生命似的扭成钟摆形状。

"喂？老孙头你死哪去了？"电话刚接通他就开骂，"赶紧来寄存厅，195号格出事了！"

"扯犊子吧你，"电话那头传来滋啦滋啦的杂音，"我就在锅炉房门口，你那边声儿咋跟泡水里似的..."

张原赫刚要回嘴，手电筒光突然扫到地上一串湿脚印。水渍从195号寄存格一直延伸到后门，每个脚印边缘都结着冰碴，中间汪着红锈。他顺着脚印摸到停尸房，不锈钢门把手上凝着霜，一拧就往下掉冰