一 夏蝉与河岸

林穗的帆布鞋卡进青石板缝隙时，行李箱的滚轮正碾过一串干枯的桂花瓣。七月的阳光像融化的玻璃浆，把云溪村的土路浇铸成琥珀色。她抬头望着奶奶佝偻的背影，老人蓝布衫后襟被汗水浸出深色的蝶形痕迹。

"穗穗，看路。"奶奶回身拉她，掌心的茧子刮过少女细嫩的手腕。林穗闻到老人身上散发的艾草香，这味道让她想起三个月前——父母在民政局签完字后，母亲行李箱的滚轮也是这样碾过满地紫藤花瓣。

老宅的门环上缠着褪色的红布条，铜锁打开时掉下簌簌的铁锈。林穗盯着门槛上龟裂的"囍"字刻痕，忽然被窜出的黑猫惊得后退半步。野猫绿莹莹的眼睛让她想起父亲离开时，玄关那盏接触不良的感应灯。

"这宅子空了十二年。"奶奶用扫帚扑打檐角的蛛网，惊起一群扑棱棱的灰蛾，"你爸小时候最爱在院里埋玻璃弹珠。"

林穗的指甲掐进掌心。手机在裤袋里震动，母亲的头像在屏幕上闪烁三秒又熄灭。最后那条"妈妈处理好事情就来接你"的短信，在收件箱里躺成褪色的标本。她突然转身往外跑，帆布鞋带扫过门槛上晒干的鼠尾草，扬起细小的紫色尘埃。

蝉鸣像把生锈的锯子，拉扯着林穗的神经。她沿着河岸疯跑，直到绣着紫藤花的裙摆缠上芦苇杆。河水在鹅卵石上流淌的声响很温柔，让她想起六岁那年，父母带她去海洋馆时隔着玻璃抚摸她的白鲸。

歪脖子柳树的阴影里积着经年的青苔。林穗蜷缩在虬结的树根间，眼泪砸在裙摆上晕开深色的花。河水漫过她的绣花鞋尖，凉意顺着脚踝往上爬。她摸到颈间挂着的碎屏手机——屏幕裂纹正好割裂了全家福里三个人的笑脸。

石子破空的锐响惊飞芦苇丛里的白鹭。林穗抬头时，泪水让视线扭曲成万花筒。逆光中的少年像被镀了金边的剪影，白衬衫下摆被风吹得贴住腰线，指节保持着抛掷石子的弧度。他的帆布包斜挎在身后，露出半截泛黄的竞赛题集。

"那里青苔滑。"少年的声音带着山泉的清冽。

林穗慌忙抹脸："谁要跳河了！"她起身时绣花鞋在青苔上打滑，怀里的手机抛物线般飞出。失重感袭来的瞬间，她看见少年骤然收缩的瞳孔，以及他帆布包上绣着的银色桂花。

河水比想象中冷。林穗扑腾着呛进满口腥甜，水草像无数只冰凉的手缠住脚踝。混沌中有人箍住她的腰，薄荷混着墨香的气息冲散鼻腔的灼痛。少年温热的胸膛贴着她的后背，心跳声透过湿透的布料传来，快得像暴雨砸在铁皮屋顶。

"抓紧！"他的手臂肌肉绷紧，水珠顺着下颌滴在她锁骨上。林穗在眩晕中抓住他的衣领，听见布料撕裂的脆响。两人浮出水面时，夕阳正把云层烧成熔金，少年的白衬衫透出水光，隐约露出左肩枫叶状的胎记。

河岸的泥地留下两道挣扎的痕迹。江逾白跪坐着咳嗽，湿发贴在苍白的脸颊，眼镜链缠在颈间闪着细碎的光。林穗注意到他手背的擦伤正在渗血，混着河水滴在鹅卵石上，像绽开的红梅。

"你家在哪？"他拧着衣角站起来，露出劲瘦的腰线。林穗这才发现他校裤膝盖处打着补丁，针脚细密如群蚁排衙。

“我没有家了”林穗神色暗淡了下去。

“没有家的话，如果信的过的话，先去我家吧”少年明媚的面庞仿佛没有拒绝的余地。

“好。”林穗不知为何点了点头，或许她察觉出了他们或许是一类人。

二 月光晾衣绳

老宅天井漫着艾草熏香，林穗蜷缩在藤编躺椅上，看着晾衣绳上两件校服衣角在穿堂风里缠绵。她的碎花裙和江逾白的白衬衫并排挂着，水珠滴落在青砖上，敲出细密的节拍。

"当心烫。"少年清冽的嗓音混着瓷碗轻叩木桌的脆响。林穗抬头时，正撞见他弯腰放姜茶的动作——湿发垂落的水珠沿着脖颈滑进锁骨，在衬衫领口晕开深色痕迹。

江逾白转身取下眼镜擦拭，镜片在煤油灯光里泛着虹彩。林穗捧着粗陶碗暖手，目光扫过他手背的擦伤："你的伤..."

"不碍事。"他忽然倾身靠近，带着薄荷的气息抽走她发间的柳叶，"沾了这个。"指尖擦过耳垂的瞬间，林穗的呼吸停滞了，姜茶在喉间烧出酸甜的灼热。

蝉鸣不知何时变成了纺织娘的夜曲。江逾白从樟木箱翻出件月白斜襟衫："我奶奶的旧衣。"他背过身去，月光透过窗棂在他肩头绣出菱花纹，"放心，晒过三伏天的。"

林穗躲在屏风后更衣时，听见书页翻动的沙沙声。褪色的蓝印花布帘外，江逾白正用钢笔在竞赛题集上批注，笔尖流淌的字迹像列整齐的雁阵。她忽然注意到书架顶端的玻璃罐——数百只萤火虫标本排列成螺旋星系，最旧的那只翅尖泛着上世纪九十年代特有的琥珀色。

"你收集了多少年？"林穗赤脚踏出屏风，斜襟衫的盘扣松了一颗。江逾白猛然起身，钢笔在稿纸上划出蜿蜒的墨迹："嗯，每年夏末..."他的喉结滚动着，"就像候鸟迁徙。"

老式座钟敲响七下时，江逾白突然半跪下来。林穗僵在原地，看着他修长的手指灵巧地系好她松开的鞋带。少年后颈的绒毛在月光下泛着淡金，发梢