2
通知书折成纸飞机，看它晃晃悠悠栽进麦田。连长寄来的信里别着一枚褪色的军徽：“好苗子不该烂在地里，换个战场照样冲锋。”那天我攥着军徽走遍青县大街小巷，夕阳把军徽的影子拉得很长，长得像条崭新的征途。
那件事后我却没有了以往的斗志，只想着在村里了却残生。我成了青县最沉默的稻草人。每天拄着拐杖在田埂上晃荡，看麦子抽穗又低头，仿佛天地间只剩下这具被命运蛀空的躯壳。母亲把辣酱瓶子重重砸在桌上：“从前一顿能吃半罐的人，现在连筷子都拿不稳？”我盯着汤碗里浮起的油星，恍惚看见泥石流那天的雨滴在碗底炸开。
村头小卖部的电视机永远停在军事频道。有天播到新兵授衔仪式，熟悉的军号声刺得我太阳穴突突直跳。我抄起板凳砸向屏幕，玻璃碴扎进掌心时，老支书突然按住我肩膀：“王家小子，你救人的血性让狗吃了？”
然而在一个夏季的暴雨夜却迎来了转机。立秋那晚，闷雷滚过青石板路。我被哭喊声惊醒，隔壁李叔举着带血的锄头撞开我家门：“大勇！有人偷牛还捅了你张婶！”剧痛的右腿突然涌起热流，我抓起墙角的铁锨就冲进雨幕。泥地里两道黑影正往卡车上拽牛犊，我一锨劈断车灯线路，黑暗中响起熟悉的怒吼：“警察！全给我趴下！”
其实那声“警察”是喊给自己的。直到真警察赶来时，我正用身体压着歹徒，血水和雨水在警用手电光里织成金线。所长扶我起来时愣住：“这不是那个跑废三条腿的王勇吗？果然是条汉子！有兴趣当协警吗，想的话就明天来局里领制服。”
协警培训第一天，我在更衣室对着镜子发呆。藏蓝制服妥帖地裹住伤痕累累的腿，金