4
。
那一天清晨，我站在派出所的镜子前，手指无意识地摩挲着制服的铜纽扣。镜中人左腿微微蜷曲的姿势像一道刻进骨子里的烙印，十年前那场车祸的金属撞击声又在耳膜深处炸响。所长推门进来时，我正对着执勤表上"巡逻老城区"几个红字出神。
"老王，今天你去文化宫执勤。"所长把保温杯搁在桌上，蒸腾的热气模糊了他镜片后的眼神，"那边人流量少，适合......"他没说完的后半句卡在喉咙里，化作一声叹息。我知道所里最近在评优，像我这样追不上嫌疑人的协警，终究是个拖累。
文化宫的银杏叶铺了满地金黄，我拄着拐杖站在岗亭阴影里，看着年轻父母牵着孩子进出科技馆。忽然有尖叫声刺破午后宁静，二楼观景台边缘，一个穿粉色羽绒服的小女孩正扒着栏杆摇摇欲坠。人群像受惊的鱼群轰然散开，母亲瘫坐在地上嘶喊，保安的对讲机发出刺啦刺啦的杂音。
金属栏杆在阳光下反射出冷光，我扔掉拐杖的瞬间，左腿传来撕裂般的剧痛。十米，五米，三米......当年事故后医生说我永远无法脱离拐杖奔跑的断言在脑海中粉碎，我用意志强撑着奔向即将从栏杆掉落的孩子。当我把孩子塞回母亲怀里时，才发现掌心嵌着栏杆的铁锈，制服裤管渗出的血渍正慢慢晕开。
围观人群的掌声中，有快门声突兀地响起。我弯腰去捡拐杖时，听见熟悉的嗤笑：“瘸子逞英雄上瘾了？”扒手那张油腻的脸从人群后一闪而过。但这次，举着手机录像的中年男人突然转身揪住他衣领："你他妈再说一遍？"更多的手从四面