故事背景设定在2025年的新京市，一个脑机接口技术高度发达的未来都市。人类已经实现了记忆移植，但这项技术被严格管控。主角林夕是一名普通的护士，她的母亲因车祸急需器官移植，意外获得了一位神秘捐赠者的记忆。随着记忆碎片不断浮现，林夕发现这场"意外"背后隐藏着巨大的阴谋。
林夕站在神经科病房外，看着玻璃后沉睡的母亲。监护仪规律的滴答声像一把钝刀，在她的神经上反复拉锯。
"林小姐，捐赠者的记忆数据已经同步完毕。"主治医生的声音从身后传来，"根据协议，您有权查看记忆备份。"
林夕接过医生递来的脑机接口终端，金属外壳还带着体温。全息投影在空气中展开，显示着捐赠者最后的记忆画面：
暴雨中的高架桥，刹车失灵的特斯拉冲向护栏。驾驶座上的男人突然回头，那张年轻的脸在闪电中格外清晰——正是上周在医院走廊擦肩而过的那个程序员。
"记忆同步率98.7%，这是医学界的奇迹。"医生的声音带着兴奋，"您母亲的认知功能将完全恢复。"
林夕没有说话。她注意到记忆备份的创建时间是23:59，而男人的死亡时间记录是00:03。这四分钟的空白像根细针，扎在她的太阳穴上。
当晚，林夕在值班室做着护理记录。消毒水的气味混着中央空调的嗡鸣，让她的眼皮越来越沉。忽然，一阵剧烈的头痛将她拽回现实。
记忆碎片如潮水般涌来：闪烁的服务器蓝光，戴着防毒面具的身影，金属器械敲击声......这些不属于她的记忆像锋利的玻璃碴，割得她视网膜生疼。
"林护士？"实习生小周的声音从门口传来，"您怎么了？"
林夕猛地抬头，发现自